小城女人和车

40年前的晏城，车少、人稀，女人更是闺中之宝。

先说车。城区无公交车，更没有出租车。国营汽车站，五七辆班车，上午一趟下午一趟，定点固线发往德州、济南和县境内的乡下。头半个小时里售票，仨售票口，逾期或车票告罄，小窗口一闩，任你捶破门扇喊哑嗓子不应声。辗转之旅，十有八九要滞留半天一宿。夏日里好说，候车室连椅上一躺，凑合凑合；冬夜天天寒地冻，坐也不是站也不是，方觉天旷夜长、寂寞难耐。工厂企业大都有一辆半辆接货送货的“解放”或“东风”；机关单位多无车。县委县政府大院内，几十家机关单位，仅有五七辆半新不旧的“北京”吉普车。年限节下的，职员们回家，临时征调一辆两辆敞篷车，今儿个明儿个的把人分南北东西送了，往往也只是拉到大路的岔道口。大部分人骑自行车驮着袋面粉或几瓶晏城酒厂生产的限量供应的“祝阿大曲”、“祝阿二曲”、“祝阿特窖”、后来高档点的“晏婴春”酒，百里八十的往家赶。这种情况，一直延续到上个世纪八十年代中后期才有较大改变。

平时小城人回家，县境内的，无论远近，很多人也不坐车。一是客车只到集镇驻地，还得由家人接站；二是骑车走自由、方便：想停下就停下，想走就走。骑车长长时间，漫漫路途，走村过镇，鸡犬相闻；逾畴越陌，寂寥清净之心。可以什么都想，什么都不想；也可以没由头的发笑、或自说自话；也可高歌一曲、抑或默默落泪。倒也别有一番心头滋味。倘使友人结伴而行，喁喁而言，抑或相对默默；路桥停来点支香烟，处溪下车洗把手脸。那份感受也挺罗曼蒂克，也很美好。我同室而居过的刘师傅和年长的老宋，一个家在马集，一个大张，离城都在百里之外，五冬六夏也都是骑车回家。我呢？更是如此了。我的那辆“永久”牌，一气跟随我了将近10年，后来丢失了，我好不心疼！一直到今天还时时想起它来。有一次同学来，我俩同骑一车，一路上你带我，我带你，从县城出发，到仁里，下午辗转赵官，翌日赶刘桥、又赴县城，纵横行程200多华里，也没感多么“鞍马劳顿”。大抵年轻人如是一样子的吧。骑车回家，路途中常常和陌路人相遇或与熟人相逢，有时同走一程，有时只是一瞬，或喜或悲，或欢颜或寂寥，聚也默默，别也默默，聚聚散散都是缘分。我有几次，在浓荫馥郁的二道坝口，或微风拂面的菁菁纱帐穿行，抑或是曲曲弯弯不见尽头的阡陌拐角处，猛然间邂逅我的同学，彼此迎面骑车而来——“相见欢！”刹那间的相视，继而大呼小叫，你喊我名，我唤你姓，然后开怀大笑，然后停下来吸烟、攀谈，然后挥挥手风中作别……工作之后回乡下，我很少坐车。开初，因托人购买的自行车一时尚未到手，我坐车回老家一次。种完麦子突兀就是一场大雨，我在赵官大徐车站等车返城，却因土路泥泞，连续3天候等而不得车。可见彼时里不仅客车少，且车为土路和天气所囿。

说完了车，再说邑中人。小城人少，女人更是闺中之宝，这是彼时的事实。大白日子里，大街上蝉声嘶哑、单调。人影并非“憧憧”。黄昏之后，更是一片“缥缈”无际。惺忪的路灯，在寂寥的飔风中，无精打采伴陪着杨叶桐叶哗啦有声。此时置身于斯，顿悟“夜凉如水”、“万籁俱寂”。倘若时序轮换至夏秋之际，城里人大都回家帮锄，小城更是人声寂寂，整个中午看不到大街小巷一车辆儿驶过，门店懒洋洋的似在打烊，就连平时车站、医院叫卖糖炒栗子、冰糕冰棍、花生米的老头老太，也难觅踪迹。我工作的八十年代初那几年，秋冬里由乡下返城，自行车后带床棉被子或捆个西瓜，自城南狭窄马路进入城里，再穿过“井”字型街道到住处，开门烧水，时间稍晚些，“十里长亭”相遇的并无几人。

至于城中女子么？则更稀少了。德州工厂实习时，同学们曾总结戏谑德州有四多：“垃圾多、臭水沟多、苍蝇蚊子多、女人多。”我悄悄问过财务科的潘会计，他眯眯着长眼呲呲牙未置可否。但小城彼时里完全相反。说女人少到什么程度呢？我说一个笑话，十几年后有一帮子男人雨中小店吃酒，闲聊之际提说起当年各自找对象，数来数去，大家吃惊不小，在座的有7位，竟有4位同时追求过小城同一位女子，而互相间的现任老婆有两对互为相处过对象。我恋爱时，对象在乡下的小镇。有一位在城里很难找到对象，后来成为某科局领导人的高校毕业生，深有体会且半真半假地说我这是“下购”，大家听了觉得很生动、形象，于是哈哈大笑。这些听来似是笑话，实则却是真实。30年前的城里小伙子们到乡镇或城边子上找对象，这是普遍不争的事实。小城稍微姿色之女子，被十个八个出众小伙一同或轮流追逐，并非天方夜谭。有一家国营企业的行政女职员（后来我认识了她，其实长相很一般般），党员，工作又好，好多机关小伙子追求，均告无果。她开出的条件：三不谈，一是不是机关干部的不谈；二是不是大中专毕业生的不谈；三是不是党员的不谈。最终着实惹恼了小城里众多男子汉，大家不约而同举胳膊伸拳头宣誓让她美梦成空。后来那个女子果真就放低了“招赘”条件，但还是没找上“如意”郎君，最后不得不去了另一座城市。我还有位师哥，对象在乡下，早我几年毕业，来小城时单位的住房任其挑选，分他两间都嫌空旷不要，随随便便住了个单间。这个事例当然与城里的女人多少并无多大关系，但也可说明彼时里小城人员稀少的某种程度。

女人少，但并不是没女人，一阴一阳方构成一个完美和谐的世界。我来小城工作之后，来来回回上下班，差不多总是同一时间、同一地点，在那个街沿子旁、那段绿荫下，邂逅一个骑自行车的女孩儿：我南，她北；我北，她南；擦肩而过。一天，又一天……终于，她点点头，我笑笑……我说句：“你好！”她答声：“你早！”然后又是一天天、一年年……大致成为约定俗成的“相会”。当偶然有那么一天两天我见不到她，内心竟生发了空落落的感觉，有几次我竟突兀地想去找找她，但却茫然于不知是处……但是，她最终还是不见了。直到今天，我仍然感念着她给我带来的那份心头的愉悦和美好，甚或清晰无比的记得那个女孩子——白面黑发，明净的大眼，夏天里粉红衬衫，冬日里披件栗色小呢大衣……

不知从哪一天开始，突然之间，小城变得的拥拥挤挤起来了——楼房林立，街巷似网，车辆如织（现今，城区、乡镇有全部免费公交车，十多分钟一班次。）；男人西装革履，靓靓丽丽；女人袅袅婷婷，长发披肩，如云、似风……置身于街头人流，让人都头晕目眩目不暇接了。而这一切一切的到来，之于小城来说，她似乎默默地等待了一个世纪，又好象昨天刚眨眨眼的瞬间。