过麦

黍麦飘香，我想起了昔年麦收。

在乡下，麦收叫“过麦”。农谚：“争秋夺麦”，可见过麦既紧张又劳苦。

昔年农村收麦，一般有两种方法：一是割，二是拔。割，就是用镰刀割麦子。黍麦扬花灌浆前，农人们已把镰刀打磨的锃光瓦亮。“镰刀弯弯，割麦嚯嚯”。嚯嚯，象声词，说的是刀快茬齐，一镰下去，哗啦——麦秆倒下一片。

割麦子，看似简单，实则有技巧、真功夫。同样弯腰割麦，速度有快有慢，麦茬有高有低，“离把头”还常会削手砍足，“骨肉相残”。这里面除个体手头差别之外，还有一套浸淫功夫。右手握镰，左手外（内）旋，镰刀一递，从前向后，“嚓”地一声，麦秸秆从根底部齐刷刷断裂，一堆堆麦铺子顺着麦垄一个姿势卧地，金黄色的麦垛似一个个镀了金的“睡美人”。

凉风拂来，抬头揩汗，眺望由远及近由近及远绵绵天际的大田，绚烂的晚霞，啾啁的鸟雀，虽累犹甜。麦铺倒地之后，很快“绳捆索绑”运往麦场，曝晒二三个中晌，驴骡拉着碌碡一圈圈磙轧。老叟头戴斗笠，手扬马鞭。吆喝着陀螺般磙碾不停。打过了头场，隔几日再来二场。

至于拔麦子，顾名思义，就是把麦秸连根带稍一股脑儿拔下来。没什么“道具”，一人两手，一条毛巾搭脖颈擦汗，腰弯手抡，两臂发力，“噌”地一下，一小铺子麦秸缀着新鲜而略带潮润的泥土脱离了地亩，紧接着抡起麦铺在左脚抑或地上摔打摔打，放成一堆，再弯腰去拔另一铺子......割麦子，基本上适应所有的麦田，但拔麦子仅仅适宜松软的白沙地，另外，拔麦子还有一大好处，省下了秋种的“灭茬”。

“争秋夺麦”，一个“夺”字，使我想起了“虎口夺粮”。过麦的风险，其实并不亚于虎口抢粮，老百姓过麦最怕亦最厌烦的就是阴雨天，一场大雨过后，“连日不开”。到手的麦子就会发芽长霉，庄稼人一季的心血就要功亏一篑。好在打过头场之后，人就可以松口气了。

昔年农村过麦，麦籽秸秆皆收，就连麦楂根子也砸掉泥巴统统拉回家烧火，主要是贫穷所致。农人们过一次麦，无异于打一场战争，疲惫之状可想而知。如今收割打轧播种实现了一体化，过麦过秋与平时种地一般无二，劳动强度遂有了天壤之别，我由衷为我们的父老乡亲感到欣慰。