旧居

一日闲话，妻说起旧宅邻居老车来了。老车原是磷肥厂职工，10年就离岗开办了饭馆，挣了些黑钱，便烧包起来。

老车我认识：大高个儿，但长相一般，却爱长头发，见人说不三五句，便拉荤段子；他婆娘也一般，但配他满般配，好打扮，早已徐老半娘了，却穿金戴银说狂话。妻说，几年前还在那住的时候，有一次在厕所碰到她了，还有几个女人一块说话，那婆娘说：“现在这年头了，人家有，咱也有，人家没有，咱也要有。”妻说到这里，放下手里的勾针，呲牙笑了，妻说：“咱也要有，这就有了，她倒有家，却不能回了。”妻见我满脸疑惑的样子，就低下头边勾花边说话：“叫老车给撵出来了，不让进家门，到省城闺女那里住了。”

说起老车，我也知道一些事情。

老车生有一子一女，年岁也不小了，花花肠子却不少，看来他早就在外面候着什么女人了，听说前几年就和婆娘打吵子，近年来闹得更凶；为了达到目的，他唆使儿子说，“你娘有钱不给你，不把你当亲生的，只疼她闺女。”儿子就给他娘闹开了，并支持老子给他婆娘闹离婚，一时成为笑谈。婆娘没有办法，便托人上门说情面，老车就再三抠条件：回家可以，但每月必须交350块钱的生活费。他婆娘退休了，单位效益也不好，每月工资不足500元，就让老车抠去了一大半，还得看老车的脸色过日子，也不得过问老车的事。

看看，这也是一家子人家！别人都说，甚么人甚么命，有钱烧的。

这婆娘平时穿金戴银，一张徐老半娘的脸半黑不白的，宽脸膛、厚嘴唇，烫着波浪发。尽管好妆扮，却极不稳重，激灵扎煞，使人厌烦。更重要的是个人的老公怎的就是看她，说么也是别人家的婆娘好，就嫌她碍事，常常打骂她，变着法儿驱赶她走。

老车的家，就在直南正北巷子口，门朝东，老车就在门前用红砖砌一长方形花池，养些月季、刺梅、珊瑚豆什么的花。我在那儿住着的时候，清早去散步，拐过胡同口，很早就见那婆娘在那站了，侍弄花卉，一对鼓鼓的奶子耸挺挺的，而老车却姗姗地从南巷口来。婆娘就问：“你死哪儿去了，啊？”老车乜斜我一眼，就屈瓜了脸，鼻子不是鼻子眼不是眼的，径直走进大门，哐地一声关了，上床蒙头就睡。明眼人一看就知道又是一宿未归。

老车有一老娘，年轻就死了丈夫，守着这根独苗子长大。没死前的那几年就在他这里住着，老车和婆娘飙着让老娘生气，有时候往外撵老娘，老娘就常常半晌不乏地坐在巷口抹眼泪。我见过那老人：瘦瘦的，深陷的一对眼窝子，茫然无彩的眼神，风一吹就倒的样子。人们看到她就洒几滴同情的眼泪，说：“造孽啊，老天怎得就没长眼睛呢！”

说来也怪，这两口子贼眉鼠眼，为人处事透着奸诈，但生就了一个眉清目秀、风情万种的女儿来。那小女子挺挺的个，削削的肩，一双长腿端端的走路，白净的皮肤，更添了十二分的妩媚。那年验兵参军，整个城里就她一个女兵，说是那个说话着声着气的南方来的领兵的，就是看上了她，就这样小女子就到了南国大理从了军。

人们长时间的说着这女子，等说够了，快要忘了的时候，那女子却回来了。有一天，她又出现在那宽宽的南北巷口，更显光彩照人：瞧，那走姿，那举止，妩媚中多了几分成熟、几分端庄，一颦一笑一言间透着军人的风姿和英彩，骇得人们张大了嘴巴。后来就知道这女子转业回来留省城大都市了。于是，“啧，啧，啧！”都羡慕不已，夸女子了得。

老车还有一子，却与其女反差甚远，矮小个不说，却面目猥琐，心胸狭窄。其经营一家副食门店，平日里掺假使水坑害了多少善良人家，臭名远扬。却居然也找了个姿色艳丽的老婆？那女人人俏心黑，屈屈着个眼子怂恿男人掏母亲的钱财，居然也撺掇丈夫支持老子蹬了其亲娘！真是黑瞎了心，世人难信！老车的婆娘没办法，边哭着去省城寻了女儿，却也不是长住之法，寻来思去，还是应了人说和，答应了老车苛刻的条件，屈辱地回到了家门。

这天，我原来的后邻老李家的阿冬死了，我去吊唁，正碰见那婆娘在门口花池浇水，短短的日子不见，那形象很是邋遢，眼也没了神光，站在那里木木地望我，半张了嘴，露一口的黄牙，傻子一般。

日子就这样没黑没白没咸没淡地过下去，也不知又过了几年，有一天的早晨，只知道是个秋天，巷道里传出了撕心裂肺的哀嚎；人们说是老车家死了，说，“那老车还鼻子一把泪一把的哭，哭什么啊，哭！装的，假惺惺的！”这话还没在人们口中说厌，3个月没过，一个狐妖般的女人就进出了老车家的那扇宽大的红漆大门，又一次骇得人们睁大了眼睛。

我不知道这对狗男女躺在床上，是怎样的面对镜框中的老车的原配，怎样的花哨下去？也不知道那贼子贼媳如何张得开嘴端端的喊其娘亲？

很久以后，我有事到老宅去，特地在老车门前看了看：花池坍了，疯长着半人深的野草；红漆大门上了锁，锁眼已经生锈，只是那门眉上的瓷瓦字——“幸福家庭”依然。

我望着那褐色四字，默然良久......