灯火可亲

1、  香椿树

我家院中惟有一株香椿树……

那是一九八五年春，生淅儿后一个月，妻在这所独家院落里植下了它。

妻说：“树多大，淅儿就多大。”

那天，蒙蒙着细雨。妻给它取名曰“雨生”。我就想起生淅儿的时候，天空飘着淅沥的雨丝，妻说儿应叫“小淅”。

之后，妻每早浇水，接着便长久地望着它。

有一天，妻忽地扑进屋来，搂紧我嘤嘤地哭了。

妻说：“快，快去看那树！”

我们默默地伫立在香椿前，见那嫩嫩的枝头上，竟冒出了绒绒的绿芽，虽是那样的孱弱细小。

我望着妻，忽然发现她憔悴了许多……

如今，淅儿已长大成人，读完了高中，又念大学，毕业之后，为工作而远走他乡。而我家院中那株香椿树，也长大了，长过了高高的北屋，伸出了壮健的枝丫……

蓦然回首，妻鬓角已现缕缕银丝……

2、  母亲有一本书

我母亲不识字，但她却有一本书。
那是一本16开的大页面书本，厚厚的纸页，蜡黄的表皮，里面夹满了大大小小的纸袼褙“鞋样”，有奶奶爷爷的，有姐姐哥哥的，也有我的。母亲经常书不离手，但那时我读不懂。
晨夕间，抑或雨雪天，母亲不能下田忙活，就倚在炕头看“书”。母亲读书不用笔，而用剪，一把铸铁剪刀磨得铮亮，随着那双灵动的手掌，反复比量，一样样鞋样就在母亲的“读书“中摆满了炕头。母亲说：“三，烧火去。”我嘟着嘴，皱皱眉，极不情愿跨进偏房去，在三块砖支起的铁锅上熬糨糊，母亲就拿来炊帚在纸页上刷，左一道、右一道，匀匀称称，然后对贴色泽、长短不一的布条儿，刷糊好了一大张，就挂起来晾晒，五七天后又取下来，对着书本中的鞋样左铰右铰，挨个裹沿粘糊，用针锥子扎，用长针缝，那鞋底便千针万线密密麻麻。不几天奶奶的鞋做好了，哥姐的鞋做好了，我的鞋做好了，最后一双，一定才是母亲自己的。
泰安读书的那一年，我20岁了。有一天秋雨中读书，雨点儿啪啦啦敲打着楼门外的梧桐，我忽然抑制不住地想家，故而反复吟咏孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”读着、读着，我忽地就想起了我母亲床头上的那本书来，那一刻里，我读懂了我的母亲，也读懂了我母亲的那本书：母亲书中的文字，全部写满了“爱”！
如今我早已不穿布鞋了，而我的母亲却依然存留着那本书。有一天晚饭后叙家常，80多岁高龄的老母亲又一次找出来翻看，而尤其令人难以置信的，是母亲竟然对大大小小鞋样一一叫出名来，这使在场的每一个人惊愕不已、感叹不已！纷纷说母亲好记性。我儿子就问：奶奶现在都用不着穿布鞋了，您留着它还干么呢？母亲说：“看看。”难道就只是像母亲所说的“看看”么？！我心里明白，母亲是把全家人的生老病死全部揽浸了她的胸怀的啊！……我别过头去，眼中滚出了一行热泪。
生活在城市中，每日里进进出出，我观察过很多人：男人、女人，老人、孩子，走着的，骑车的，已经极少有人再穿布鞋了。但我却笃信，我们每一位母亲心膺中，一定都有一部硕大无朋的书籍，尽管这部书籍装帧各异，但它实质相通的，——那就是没有一丝华丽的外衣。
我母亲书本里没有文字，但整本都写满了爱！

3、元宵节笔记

丁亥年正月十五日晨，我和妻在飞雪中与儿子送别。大学最后一年的儿子，舍不得大病未愈的父亲，眼角和外面的天地一样：潮潮湿湿、迷迷离离。

妻子送其下楼。一柄碎花伞，遮住了那步步迟缓又沉重的归履；深深的巷道，儿子三回头。

我伫立窗后，眺望落雪中那个渐行渐远的背影，终于在巷口北端要拐弯了，那柄花伞又驻，儿子却再一次使劲向我挥手……雪花碎了他一身一头……

妻子轻轻上楼来，轻轻揽了我的背，许久许久，妻说：“儿子走了？”我没有回答。一会儿妻又说：“我们的儿子长大了！”

落雪中，街道上锣鼓锵锵咚咚，时缓时急、夹杂着零落的爆竹声声……

如今又是一年元宵节，往事历历，人却两地。已经参加工作的儿子，只身漂泊南疆边陲，一场罕见大雪，使儿子一再推迟归期。鼠年第一天，儿子打来电话向爷爷奶奶、爸爸妈妈拜年。欢天喜地中，竟因少了儿子老人说这个年格外冷清。去年学“土木工程”专业的儿子，毕业应聘去了省内一家大型矿业集团建筑公司，受训15日后，赶赴贵州边陲丘陵某处工地，从此遥迢万里大半年未归。过年了，员工们已陆陆续续回家，儿子却说他年底值班，年后回家来过元宵节，谁知接下来一场大雪，儿子一再延误归期。初四那天晚上已经8点半了，儿子突然打来电话，问妈妈怎样宰杀活鸡，说是工地粮菜断顿了，今日去苗家岭买来了一只活鸡，但三个值班的小伙子都不会杀鸡。电话上妻子笑着细细地说着，眼角的泪却流得悄无声息……我们那个从小在暖风细雨中长大的儿子，如今一个人置身千里万里之外，当父母的一方面牵肠挂肚，一方面又是欣慰无比。毕竟小鸟总得要离巢而去，雄鹰只有展翅蓝天才谓之鹰，地面上滑行的那只是“土鸡”。

元宵节，儿子与我们两相分离。其实分离的不过只是躯体，紧紧连在一起的却是我们的心魂。王勃有诗曰：“海内存知己，天涯若比邻。”何况是亲生骨肉？只要彼此心中蕴藏着永久的牵念，又何必在乎朝朝暮暮。