踏雪有痕

1、祭坟

这天，乡镇而居的大哥打电话说回老家祭坟。午后时分，我和二哥一家子乘了车去。

父母搬城来住，老家除了大爷大娘，再也没了亲人，整幢村庄迁徙之后，也没了宅子房子。我便多年未归故里，而妻却连新庄什么样子，也未曾谋面，故同车而去。

车到乡驻地，叫了大哥，三家子沿“村村通”七拐八拐进了村庄，先看了大爷。院子里86岁的老人拄杖而立，清瘦的脸上满是喜悦，浑浊的双眸却不识得我是谁了。大爷喃喃地叫着大哥的名字，说自己老了，走不动了，再没力气到河湾里给老的上坟，就在宅后烧烧纸磕磕头。听他说着，我内心一阵阵内疚和心酸。叙了家常，留下礼物，我引妻在新村街头转转看看。新村整齐划一，干净美丽，主街道全是柏油路面，巷道既深深又宽宽，但很多村人“相见不相识”了。看天色向晚，我们驱车翻过大坝，去黄河滩涂的坟地。迁徙后村庄旧址，早已面目全非。大坝下面，田畴一览无余，初冬的麦苗，依然青青翠翠。一条土路，蜿蜒着通向河涯，我竟觅不到了生活了20年的村庄痕迹。二哥指点着远处一个建筑物说，“看，全村什么都扒掉了，唯有这电楼子（配电室）未扒，这是旧村址唯一的标识了。”我猛然记起了，那电楼子就在我们村西，拐角的那个地方，还有个坑，我8岁那年，母亲去兰州，就是在那里站定了回头看我，拐过那道弯，再也不见了娘亲……

我想着，车子迂曲前进中颠簸起来，最终在河岸南的一条小渠首前停了下来。“河水依旧，村庄却不依旧了。”而人能依旧吗？大哥头前指引着我们往西地里走。暮色之下，空旷的滩涂里，到处都是一闪一闪的火光。远远地，一个小小的墓碑进入眼睑——那就是爷爷奶奶的坟茔么？我想起了爷爷，一个干干净净清清瘦瘦的老人，平日里总是不多言多语，却颇有主意，什么活计抑或事情，无论再难，爷爷食指轻轻往鼻唇下一搭，很快就有了主张。奶奶呢，我没出生就眼盲了，她在黑暗中一待就是40多年——奶奶的一生快乐么？她寂寞吗？

冥纸点燃了，三兄弟叩跪在了墓碑前。二哥一把一把往坟头添土，大哥用树枝翻翻挑挑，纸灰在风中纷纷扬扬，落了一头一脸。大哥念叨着，“爷爷奶奶，奶奶爷爷，您的三个孙子来看您们了，您们一辈子为人忠厚，村里村外没人说孬，给我们做小的留了个好名声……”大哥神情凄然，声音时缓时急、时断时续、哽哽咽咽，再瞅二哥，他早已泣不成声……大哥那声音兀自说着：“爷爷奶奶啊，您的孙子重孙，日子过得都挺好，您们就不要挂念操心了……如果您们缺钱，无论什么时候，就托梦来，做小的就给您来送来……”我听着，瞬息里满眼都是泪光，抑制不住，一下一下往地下磕头……

墓碑薄小，坟头平平。妻嫂们神情默默，肃然而立。我又想起两个慈祥的老人来。爷爷是那种极喜爱小一辈的人，一大家人团聚，他总是第一个早早坐在八仙桌前，望着嘻嘻哈哈、打打闹闹的孙男嫡女，捻须而笑。28年前我第一次领妻子来家，父亲因嫌我不打招呼而责我，而爷爷却为又多了一房孙媳高兴而斥他。奶奶呢，目虽不能视，耳却特聪，她能从话音甚或走路的响动中，立马叫出来人的名字。小时候我儿子在家，总是拽爷爷的胡子，扯奶奶的拐杖，老人们也总是乐而不愠。几十年来我离家进家，走近走远，每次归来，奶奶总是坐门前蒲团上，，迎接着四面八方归来的儿孙，我喊一声“奶奶！”她立时就说：“小民么，是小民回来了么？”——那天伦之乐的场景，宛如眼前。

妻子掬了几捧土，塞进了兜里带回。大哥对了坟头墓碑说：“来年再来，爷爷奶奶，我把您的重孙重子一快带来，让他们也要记住这个地方。”

车子在暮霭里驶离了河崖。大哥指点着宽绰的河道，说这里的风水好呀，有水有树，视野开阔，我们年年来看看爷爷奶奶，他们也不寂寞了……

2、悼大伯

从来没想过，要为我的大伯写篇文字。这并不是说我不爱我的大伯，也并不意味着大伯在我心目中没有地位，而是总觉得大伯太太一般了，一般的找不出他的一点点的特点或者说值得书写的地方。

大伯极爱孩子，而且极爱他的孩子。这一点我母亲多次说过。小时候走亲戚，我耍泼，总是跟脚。大伯脾气好，说我母亲，孩子小，他愿去就叫他去吧。于是，大伯就用车子带着他儿子在前面走，我跟在车后面跑，不管亲戚家或近或远，大伯从没叫我坐过。我母亲说，你大伯母开怀晚，孩子稀。

其实，我大伯有两房媳妇，第一个大伯母门当户对，是大家闺秀，母亲说识文断字，身有异香，可惜没开怀（生育）。大伯伯母感情甚好，为续香火，爷爷奶奶要大伯纳房，遭坚拒。有一年下雨打雷，夜半大伯宅院从天而降一大火球，大伯母惊吓过度而歿。我大伯思妻过重，大病一场，三年方起床走出宅院。第二房伯母比大伯小十二岁，从不多言多语，处事谨慎，一直到有了两男两女，大伯脸上才有了笑容。

我父亲姊妹三个，大伯是长子，上边还有一个姐姐。人丁虽少，但是大家。我们家不说骡马成群，但也有良田百顷。爷爷是独子，爷爷的父母非常器重长孙，不仅百般疼爱，也想尽了法子精心调教，无奈效果甚微。那个年代兵荒马乱，大伯不幸被匪徒绑票，大伯的爷爷奶奶变卖田地家产把大伯赎出来，从此家境一蹶不振，慢慢地颓废败落了下去。

我记事的时候，我们家划分成 份已是中 农，在推荐上学的那个年代，我哥姐们读书都不多。关于往昔的情景，只有在母亲的叙述中，抑或是从颓废的旧宅院和弃置的宽木泡钉大马车里，依稀着往昔的辉煌影子。

我母亲和她后来的妯娌关系很好，总是想着法子在年夜饭里偷工减料，或者是在供养神位时投机取巧。主要源于母亲的信仰，但我伯母笃诚。我大伯偏袒着她，凡事哄着伯母，也不得罪爷爷奶奶。

我印象里，大伯总是一副不急不恼的样子。一天之中，无论有事没事，至少往我家宅院跑个四五回。一件事儿，不管大小，絮絮叨叨说个没完没了。他与我父亲他弟弟的沉默寡言大相径庭。我母亲私下里多次说我父亲，他兄弟俩简直不像一个母亲生的。

记忆最深刻的尚属30年前的一个寒冷的冬天，大伯家的长媳妇生产。那个冬天铺天盖地的大雪，年三十的夜里，长媳妇读圣经着凉，生发变故，大伯疼的到我们家掉泪。大家找了马车拉出村外，翻过大堤去镇驻地，再雇拖拉机辗转近百里赶到县城医院。

我小时候挨打，都是我大伯来救我。潜意识里，我对大伯的感情，超过了对我的父亲。我读三年级的时候，大概是个秋后，在外混事的父亲归家，我缠着要一毛钱买橡皮小刀，不知道为何，父亲不仅没给我，反而拧着我的耳朵踢我三脚。多亏我的大伯把我从地上抱起，抱到他家，给我买来了橡皮和小刀。很长一段岁月，我充满了对大伯的感激和对父亲的仇恨，我甚至怀疑过我不是父亲的亲生！

呜呼！大伯！我写这些文字的当儿，您已然作古！而这些文字来的太晚太晚。下葬的那天下午，我趴在埋葬我们家祖祖辈辈的祖坟上，泪流满面。而昔日的一切一切的场景，电影般掠过我的心头，望着大伯的棺柩下沉、下沉，慢慢地被黄土掩埋，大伯的影子和面容，却突兀般地清晰高大起来。

大伯，李兴才。李是姓，才是辈分。