旧院琐记

旧院很大，也很杂。居住着200来户，近千数口人。这些人进进出出一个大门，使用着东、西两大厕所。一条宽绰胡同串联了大院的南北，而通往各家各户的巷子却窄而长了，有时走到尽头看似没有了路，却不期然一个直角，又拐进了另一个深深长长的巷道。

我在旧杂院住了20余年，20余年里竟没能走尽所有的胡同，也不知共有多少条小巷，也没能认清共有多少户住家，更不用说记得所有的主户了。

户多人杂，事情多而杂乱，一个完全繁芜的世界。窄巷里有植花种草的，有养狗喂兔的；有天上飞的鸽子，地上跑的鸡猫；还有伸过矮墙来的青杏一枝，火红的石榴花边嗡嗡着三五只的蜜蜂。

冬天了，入夜朔风怒吼，在深深的巷子口嗡嗡转韵。家家户户炉灶口炊烟四散，窗口灯光点点，深巷中却不见一人，偶尔有犬吠在远处巷道里传出，好像是来自另一个世界。

夏日里，却热闹非凡了。门口、巷口、路口，满地的是人；男人，女人；男人光着膀子，大裤衩子；女人精短的上下裙子，雪白的皮肤；灯影里洗了澡后的肥皂香味弥漫着，长长头发一甩一甩地。有站着搧扇的，有坐着拉话的，敞开着一双玉腿又忽地闭上了，偶尔露出小三角红的或白的，也有黑色的、杏黄色的裤头来。孩子们永远地快活着，大呼小叫地一帮帮的你跑我跳，有逮蛐蛐虫的，路灯下，半空中蝙蝠飞来踅去，满地满墙虫子蛾子，还有找蚊子吃的壁虎；小孩子拿了玻璃瓶子装了，小狗小猫也不畏人，一跳一跳地扑逮小虫，然后吃掉。

有人提着梢水来了，有孩子把头趴进去就喝，爷爷奶奶就随声吆喝；一个孩子喝了，就呼啦啦过来一大帮孩子跟着喝。提水的男人就吵着把水泼撒在当地，女人们就围过来乘凉。

院落里叽叽喳喳，老娘生日孩满月；又演什么电视剧了；单位今天发工资了；菜价涨得没谱了；那个女人跟谁相好跑了，什么都讲。小媳妇、老太婆、大老爷们一堆一堆。有下棋的，有搓麻将的，也有吹笛子拉二胡的。轰地一声，那边人都大笑起来了，这边的人却长瞪着眼也不知是为了啥；门口有一小妇人叫着、笑着、骂着，追赶一个光膀子男人，转着圈儿跑，追上了，用赤裸着的胳膊连番捶打，就像敲鼓的鼓槌。一阵风飒然吹过，有人嗷地一声锐叫“风来了”。床榻椅上躺着老头老太，老太在跟瘪瘦的老头说话，说了好几声了也没有回音，就大声喝骂老头真是个聋汉。哇地一声一个已经两岁多的孩子哭了，那年轻的长腿女人扬起碎花短衫，露出滚圆的奶子塞进小孩口里喂奶，也不避讳一旁看她的男人。就有人开了一句什么玩笑，只听到那喂奶的女人扬头说了句“回家找你老婆去。”人们又是一阵笑声。

也有人家正在家里看电视，或者闲聊天。从巷子后面走过去，听见纱窗内传出“兄弟俩好啊”，“五魁首啊”的划拳吆喝声。有空调的人家嗡嗡着空调，大多数人家电扇一圈圈转。有人上厕所了，揿了个手电在黑黑的深巷里走，脚下有时跟了个小狗，有时是只小猫，咳咳嗽嗽的，深一脚浅一脚地走。也有人没有出来，外面的人就说小孬家或者小二家怎么没出来呢。就有知道的说在家洗光腚哩。杂院里刚娶进新人了，就有半大不小的小伙子去听房，听了半天没动静，就在窗下嘀嘀咕咕，猛然间一盆凉水泼了满身，哇地一声四散逃开了。还不死心，不一会又来，有一个人黑影里摆摆手，那些人便屏气蹑脚缓缓靠近，贴上耳朵细听。第二天便讪笑那男人头夜如何气喘吁吁，如何折腾了半宿。

旧杂院年年有红事。鞭炮噼噼剥剥地响半天，从大院口一直炸到巷子深处，呼呼啦啦满巷子人。旧杂院也年年有白事。不定哪天早上或夜里，从哪条巷子，哪户人家传出嘤嘤哭泣声；老人过世了，哭泣；年轻人有病不治而死，哭泣。人们叹息着，惋惜着，同情着；有谁家出车祸了，车主跑了，人们议论着这该死的，这么没良心。也有夫妻吵架的，嗷嗷叫着，女人披头散发，男人摸着个鞋底在后面追打；也有女人举着个笤帚疙瘩撵男人乱蹿的，那男人在前面还呲着个牙笑。也有离婚的，分家的；也有租房屋住的，那描眉画眼的年轻小女子，深夜了款款而来，不远处有个高个黑影跟了，开开深巷里那扇小铁门，那影子一闪就没了，灯一下亮了，又一下灭了，靠墙的小床就吱吱呀呀响起来。

谁家孩子考上大学了，满院子传着。见了那家女人男人说些恭维贺喜的话。男人豪爽起来就请客，三五个人一聚，胡喝乱侃起来，一直闹腾到主人醉了，这才拿出一张两张的大团结扔在桌上，等女人收了，嘴里还说你不行啊，半斤多酒就醉了，真没劲。

谁家的女子当兵了，一身深绿，婷婷的个子，齐肩的秀发，从院门口走过来了，又走进深深的巷子里去。白白的瓜子脸上洋溢着青春的笑靥。三五个小孩子跟了左右，一前一后倒着走，回脸向女子说些什么，还连说带比划。

巷口又新开了一间副食店，还有开诊所的，用西墙或东墙开了一扇窗，安了一盏半明不亮的电灯照着，就围了小孩看。光顾最多的是男人来买酒，小孩子买零食吃，地上纸屑、瓜子皮一片。夜深了，灯灭人散，只有风吹着纸皮一会东一会西。

月，惨白惨白的，吊在西天边上。杂院里一片静谧，偶尔有人家灯亮了一下，旋即又灭了；谁家的孩子刚哭了一声，让娘用奶头堵上了；也有小溲的，也有女人娇嗔声“熊态，你”。

夏天下雨了，飒飒地下，打着窗棂，打着树叶，打着屋脊上的青砖绿瓦；冬天落雪了，静静悄悄地，飘飘洒洒地，满世界洁白。也不知什么时候雪住了，深巷里有一行或两行脚印，车子轮痕，清清晰晰地，伸向远处院门去了……