唱戏

那时节（上世纪七十年代至八十年代初），农村每逢年根，筹备演戏。腊月门里乡下走，“咚咚锵”“锵锵哐”，木鼓声声、锣钹悠扬，三乡五里的排大戏。男的女的、老的少的戏角儿，庙里、堂里的，伸胳膊展腿，长腔短调，白天黑夜地忙活。及至靠近小年，挖沟掘壕、栽柱子搭戏台，年根底下，大戏便筹备开演了。

腊月二十三，小年，唱戏一天。这叫试演，而真正的高潮还在后头呢。等到大年三十啃完了骨头喝过了酒，那大戏便一出出、一台台唱下去了，一直演到正月十五上元节，接上玩花灯踩高跷游旱船，才告结束。

旧时乡下唱戏，露天大戏台，六丈宽、十丈长，十二根圆木粗柱子，糊上席子、毡子，隔开前后台，大幕一挂，雪亮的汽灯高台角上左右各挂一盏，乐器班子便咚咚锵锵敲起来。往往家家户户年夜饭还没落筷，那锣鼓便开始响，急一阵、缓一阵，小孩子们猴急似的肩扛长凳、短椅去占地方，你碰我拐的好半天，那戏还没开演。台下站着的、坐着的，黑压压一大片人。台上锣鼓一遍遍敲，四邻八里的乡道上，三五成撮，四六搭伙，喊着叫着，火光筒、手电棒在漆黑的夜空中明明灭灭、划来划去，男男女女赶来看戏。

乡村的冬夜似乎格外长，开戏晚，收戏迟，一出出戏文往往演到后半夜，最后把小孩子都演困了睡了，把少男少女演跑了，只剩下老头老太还在台底下哭泪抹泪的；有时候天空飘起碎雪花，而台面上戏角正演的投入、认真，台下观者正那么仔细、清楚，没一人要走，没一人要动。真可谓演戏的是疯子，看戏的是傻子。

开戏前的时光是最难熬的，锣鼓继着敲，鼓点花样换了一档又一茬，大幕硬是迟迟不拉上，人们就开始起呛呛，小孩子更是耐不住，便四处燃鞭炮，嘭嘭啪啪，灰白色的烟雾夹杂着火药的清香四处弥散。及至大幕终于拉上了，又是一段时间的急促锣鼓，似在催戏，就有一二个演员从大幕缝隙中露出头来四下里看看，花里胡哨的一张脸，就是亲爹亲娘也认不出谁是谁来。看戏的就齐声喊：“开戏啊，快开戏啊！”，左边的人忽地向右边挤来，右边的又用力向左边涌去，你踩了我脚，我扛了你膀子，小孩子叫大人，大人找孩子，年轻的男女却在眉来眼去地笑。

忽然锣鼓骤停，大幕拉开，一红袄女子袅袅台前报了戏目，声音宛若黄鹂，人群中爆发出一阵掌声，板点过门乒乒乓乓一打，演员们开始上台来了，先是几个短打小生，粉脸的、花脸的，阴阳脸的上台来翻几个筋斗，唱几声诺，招引起台下一阵口哨或哄笑；接着长袍马褂、升旌打旗擎幡陆续走出，等前台过场走过，主角便出台了，先是给观众一个后脊背，半蹲着，脚蹬连环，碎步款款连连，及至到了台中央，鼓点一打，猛地回头，好一张粉脸香腮，忽地一声“咦——”还没吐完，鼓点又敲，胡琴响起，一字唱腔随即而来，那唱腔音正腔圆，立时四下一片叫好。

贾平凹先生在一篇文章中描述演戏与看戏的场景里说道，小白菜饰演《救裴生》：“一步一移，一移一步……演到站着慢慢往下坐，谁也看不出是怎么坐下去的，满场子人头却矮下去；演到由坐着慢慢往上站，谁也看不出是怎么站起来的，满场子人脖子却长上来。”农村演戏与看戏的确就是这个样子，演的投入，看的忘情。及至演到杜十娘怒沉百宝箱，秦香莲千里寻夫君，二郎探母……那胡琴咿咿呀呀、悲悲切切；那演员悲中带恨、恨中带泪，唱腔也随之高高低低、婉婉转转，发挥到了极致，直演的台下小孩子闭眼子直往娘的怀里钻，直演的老年人哗哗啦啦落眼泪，直演的小妇人用手狠劲掐男人，仿佛自家的男人就是那天杀的负心狼。

乡村的大戏，一台台、一出出演下去：《铡美案》、《小姑贤》、《二郎探母》、《卷席筒》、《井台会》、《王二小借年》，直演到《姊妹易嫁》、《李双双》、《沙家浜》、《红灯记》、《朝阳沟》，一直到吕剧、京剧、豫剧、柳子戏、花鼓戏，后来又加上自编自演的“快板书”、“三句半”、清唱、独唱、大合唱。

我们村也演过戏，但总是不红火，总也比上邻近的董桥村上演的戏大戏多戏火爆。我们家有两个人登过戏台，一个是我大姐，另一个就是我了。大姐上戏时，还没我，或者有我没记忆。母亲说大姐戏演得棒，人长得又美，腰是腰、胯是胯，妆那么一上，戏衣那么一穿，花木兰就是花木兰，李二嫂就是李二嫂，扮悲角柔肠寸断，演喜角眉笑颜开，十里八乡没不认得的，戏演出了名，媒婆子也来了一大筐。但大姐也有出丑的时候，初上戏台时儿心情紧张，台下一催促，把台词给忘了，大姐接不上台词了，脑门子直冒汗，大姐当下一急，糊里糊涂脱口唱出：“你出来，我进去，拉幕——”，头一遍拉幕的没反应，大姐就拿眼死盯那小伙子，转过身来又唱一遍，还是没反应，急的大姐没法，又唱第三遍，这下拉幕的小伙子缓过神来了，慌里慌张紧跨几步，三下五除二就把紫红色的大戏幕给拉平了，等到观众明白过是怎么回事，大幕严丝合缝什么都看不到了。

我登台演戏是1975年底过大年。那时候我上小学五年级，学堂就在我们家的前面，隔一条街。村的体制还是生产队，团支部组织我们一帮子人排练节目，分少年组、青年组、中年组和老年组，演出的剧目大多是京剧、豫剧、越剧、黄梅戏，还有自编自演的与生产和当前政治形势有关的快板书、清唱、独唱、合唱。我记得冬日开始我们就在学校里排练，我演出的是“三句半”，四个人同时登台，手里各拿着道具：呱嗒板、钹、镲、锣等，前三个人说整句，最后一个人说半句，“三句半”不是唱词，只是说词，每个人出台后敲打着道具，往台上一站、一走，一旋、一扭，平白说来，话语不多，句子不长。今日我还记住了这么一小节：“革命形势无限好，”接二句，“批林批孔忘不了，”接三句，“抓革命来促生产，”最后是半句——“全套。”我是说第三句的。

那是我第一次登台，也是最后一次登台。其实那还算不上真正演戏，不过总是在戏台上。后来我最拿手也最喜爱的戏曲自然是黄梅戏了，但那都是在歌舞厅或者酒吧间，与戏台效果不能同日而语。记得那年演戏有一张姓女子表演唱歌，那年她甫从高中毕业，是村里的人尖子，戏文上的台柱子，生产上的积极分子，村干部的人苗子。那段唱词是自编自导的：“东水坡呀新气象，黄水滚滚过村旁……” 我们村西依长堤，东临黄河，村庄的名字就叫东水坡，所以就有了这么一段自编自演的唱词了。其实，严格起来讲，后来各村各庄上演的戏目，由于受到政治形势的严重影响，从本质意义上说，已经算不得真正意义上的“戏剧”了。

我之所以对1975年那次唱戏记忆犹新，并非我登台演出的缘故，最重要的是，转过年去那年秋天，毛泽东主席去世，唐山大地震，黄河发大水，我们村子果真是“黄水滚滚过村旁”了。

自此，我们村再没演过戏。