犬

犬，即狗。

“狗咬吕洞宾，不识好人心。”这是说狗的无知。“狗拿耗子，多管闲事。”这是说狗的无趣。我在这里这样说狗，并不是厌烦狗，是厌烦狗的主人，毕竟狗只乃一介低等动物，倘若饲狗的主人脑筋生发了问题，那就令人讨厌甚或厌恶的了。

我居住的前楼，有一家养狗的，每当半夜三更“汪汪汪”犬吠不已，疾一阵、缓一阵，弄得人睡也不是，不睡也不是。才搬楼之时，误以为是条生狗，对环境不熟悉，难免狺狺，情有可原，殊不知几年过来夜夜如此。那主人就披衣出门，摸一块什么东西噼里啪啦胡乱抽打一阵，那狗吱——吱——乱叫一通之后，一切便销声匿迹了。

我居住的楼上，先前也有一家养狗的，不是宠物狗，乃是一只黄毛大狗，舍不得丢，从平房带过来的。楼房养狗本就不太适宜，何况又不是一楼，不知是狗在居室长久了嫌憋闷，抑或是主家嫌弃尿骚气味重，那只胖大黄狗晨昏里就在楼门口阶墀那儿趴着，夏天里伸长了舌头，冬日里睁圆了骇人的大眼，一副“一夫当关，万夫莫开”的架势，惊退了多少大人孩子！我仔细观察过，前楼饲养狗的那户人家，其实挺忙的，男人在外面做事，一整天才回家，女人呢，出出进进，也忙的不得空闲。那狗儿便孤独的囿于院子之中，长年累月就不大不小的那么片天地。闲暇时，我在窗前俯瞰那所小院，发现那只白毛小狗，先是在院子里打滚，口发呜呜呼呼之声，进而头对尾在院子里一遍遍正着、逆着打圈圈。开始我以为狗在逗趣，后来却发现远不是那么回事，原来主家疏于管理，大概那狗身上长了虱子或生了跳蚤，发痒，难怪它有事没事狂吠了呢。

狗通人性，狗好。但影响到他人了，那就不是条好狗了。小城不大，但狗满为患。晨昏里，大街小巷涌满了人，也挤满了狗。有绳索羁绊着的，有自个儿跑着的，有单个蹦的，也有三五成群搭帮的，出门一不小心，卖菜的、捡垃圾的车子后面就跟着一条两条的大狗小狗，到处都在“狗视眈眈”。我每天徒步上下班，街道两侧绿化带树荫下，趴满了大大小小的狗，而那脚底下的花砖和人行道上，狗屎当道，如果下了夜雨，雨又是不大不小的那种，翌日看吧，那黄的、黑的、褐色的狗屎，松软软涌满了人行路，大煞、特煞风景了。养狗而缺乏规章且疏于管理，这是一大弊病。

拉拉杂杂说了这些，尽是狗与养狗的坏话，其实养狗大大的有益处。譬如说主人赏心悦目，遛狗锻炼身体，养狗看家护院，等等。我们楼上那家就多亏了那只大狗，有一年冬夜窃贼从厨窗而入，猛然发现有两只绿幽幽眼睛在居室一角死死盯着看他，狗未发声，那贼子倒自怯了。主人酣畅淋漓兀自大睡，家里只丢失了一把切菜刀而已。

据唐山地震后有关记载，有很多逃过劫难的人家，就是因为狗的机灵与忠诚。凌晨三点多地震，家中的狗两点钟就开始没命地叫，有的狗甚至站起来用爪子“呼啦呼啦”抓门。有一家的狗见主人迟迟不起，竟用头生生将窗玻璃撞击而碎。还有睡觉没关门的人家，狗就窜进屋去撕咬主人的衣服往外拽。作家刘玉堂在《狗的故事》一文中还记载了狗的善良和忠诚。他说有一年河南发大水，与他住在一起的新华社记者一线采访，发现有一个村子整个儿都荡然无存了，第四天却发现了一只狗在一家破屋框子前奄奄一息地趴着，那是一只被大水冲走了又跑回来的狗。“狗不嫌家贫”，这是狗的美德。那只狗最后竟活活饿死在了这家人家的门前。作家自己也喂养过狗，那只狗“毛是黑白相间，神态永远是想为你干点什么。”“它给我带来多少童年的欢乐啊！”“大跃进了，时兴人造化肥了。我知村里正在用狗熬化肥，并且全村只剩下我家一只狗了，民兵们也到我家转悠了好几趟了。那只狗仿佛预感到什么，神色开始不对头，眼角挂起一滴浓浓的泪，它明显地老了。”作家说，“打那我就再没养狗。”

其实，我也很爱狗。我小时候在乡下也养过狗，并受过它的不少恩惠。母亲不在家的日子里，狗儿陪伴我度过多少寂寞，又给了我多少快乐和情趣啊！当瘦弱的我遭受凌辱和欺侮之时，狗儿狂怒般地扑上去，使我躲过了不少灾难。进城居平房那些年，我也养过狗，有一年秋暮冬初下大雾，夜半我在外酒醉不辨东西，是我家那条白黄相间的小花狗找到了我，忠实地引我回家来。无论我因错辨方向怎样的叱咤它，甚或用木条抽它，狗儿都忍受着，不反抗、也不屈服，始终在我身子前面引路，不离不弃，一直走到我家的门前。

上天有好生之德。佛家讲“众生平等”。狗也是一条生灵。只要是物种，自然就有其存在和活下去的理由。我们养狗，是人身权利，也是狗生存的权利，只是我们应当记住，既然豢养了它，就要付之真情以对之，多亲近、少怠慢，多梳理、少懈怠，使狗儿们卫生漂亮，既懂“文明礼貌”，又区分“忠奸善恶”，既不妨碍影响他人，更不贻害社会，此乃善莫大焉哉。