活法一种

“千万里，我追寻着你，我的家……”

刘欢的声音甫起，放下鼠标，我摸起桌上的手机。

“喂，谁呀？”我并没有细看来电号码。

“我呀，连我都听不出来了？”对方声音中透着兴奋。我立马听出了是老云，“在哪里？”他接着问。

“在单位，”我瞥了一眼墙上的挂表，下午4点整一刻，我说：“上班时间能在哪里？”

“我以为你在家里呢。”

“你才在家里呢！”

“不错，我是在家里，而且刚起床。”老云说，“怎么样，晚上我请你喝酒？”

“我不喝酒，”我说，“你喝酒了？”

“你才喝酒了呢，”对方学着我刚才的口气，“天没黑喝哪门子什么酒？”

我说：“你一定喝酒了，听声音就知道。”

老云说：“喝了，是中午，但不是现在。”

“酒篓子，”我嘟噜道，“中午喝了你还喝？”

他并不理会我的话，其实我根本也没指望他回答我什么话。老云说：“你等着，我到单位去找你。”

我说：“就这样来找我？”话没说完，对方已放下了电话，手机里顿时传来一记“咔嚓”的轻微声。

我摇摇头。摸起鼠标，继续浏览“中国作家网”页上的文章。

工夫并不太长，老云骑车来找我了。趔趔趄趄推门就说：“你怎么还上班呢？”

我继续坐着，回过头来，看他脸眼都红红的，问他：“喝水吗？”他说不喝。我说：“我怎么可以不上班呢？”

他说他就不上班。

我说你喝酒了，喝酒了不上班？！

他说他不喝酒也不上班！

我说我不行，我喝酒了也得上班，我上有领导，下有同事，不上班人家有看法。

他说他上面也有领导。

我说你厉害，你领导哪里管得了你呀？！

老云咧咧嘴尴尬地笑了，但瞬间里又撂了一阵子酒话加漫话。一会儿却忽然问我：“你计量局里有认识的人吗？”

我说：“干吗？”看他一眼，说“有也没有。”

“你有事吗？”我问他。

老云不说，他只是从裤布袋里抖出一盒了瘪瘪巴巴烟，大拇指食指捏出一颗，点上，慢悠悠吸一口，再吸一口。

“你认识还是不认识？”

我说：“认识一把手，不认识当兵的。”

他坐在我的对面，长瞪长瞪眼，吐一口烟圈，再吐一口烟圈。

“那白搭。”老云没头没腚地撂下一句话，旋即拨打桌上的电话。不知道是按错了号码，抑或是对方占线，几次都没打通。

我很了解不过这位仁兄的脾性，他不说什么事，我也就不再问。

这样过了一会儿，一颗烟将要燃尽了。他却说：“当官的不办事，当兵的好说话。”老云长瞪长瞪眼：“最好直接认识管这事的人！”

我只是点点头。

老云咂咂嘴，说，他有个外甥——不是亲外甥，这我知道，他就是一个妹妹在都市做教授，乡下不会有什么真外甥。老云说，他外甥的磅秤被计量局——即“质检局”给停了。我说为什么给停了？他说不知道。我说你问问清楚才好说话啊。

于是，老云又摸起桌上的电话开打，打一次，又打一次，第三次上打通了。

“水子吗？”老云问。

对方说是。

“我是你舅？”老云又说。

对方说听出来了。

“到底是怎么回事啊？好好的怎么就给停了？是不是你磅秤不准坑人呀？”

水子说不是不是，也不坑人，是到停检的时候了。

老云说：嘁，正常停检就是了，还找什么熟人？

水子说，也不想要找，得拿钱里，一千多块，管半年。

老云又吸第二支烟，鼻里口里全是烟雾。

“我给你问了，人家说也不认识，你再找找别人问问吧。”

放下电话，老云嘟囔：“正常检修找什么人？”

我说：“是啊，检修是人家的职责，”我看看老云不搭腔，接着问：“你外甥干么买卖？”

老云说：“收树枝子。”

“收树枝子？”这我知道，他们收了树枝子再卖给加工厂做木浆或制作人造板，现在很多人都经营这买卖。

老云说，外甥是想少拿点钱。又说，也不知道哪门子规定，半年检修一次。

他摇摇头：“不去管它了。”遂不再提。

我俩沉默了一会儿。他抽他的烟，我看我的网。我感觉不能过于冷落了老云。于是就说：

“长路父母搬哪里去住了？你知道不知道?”

他说他知道，不远，就在前街上。但他啪啪拍着脑门就是想不起来是什么单位的家属院了。

我说，别想了。又问老云知道长路的父母为什么搬家吗？我说他们刚刚搬到我父母居住的大院子来才两天，我还看过他们两次，再去却没人了。

老云说嫌那地方窄，现在搬的房子三间一个院，主家到四川给儿子看儿子去了，他前天刚过去喝过酒的。路子说他，他不知道的情况下，不能净到老头家里来喝酒。他说路子，老人来城里大半年了，你不知道我哪里来喝过酒？

我笑了，说：“说的也是，老人年纪大了，不能随随便便轻易打扰老人家。”

老云也笑了，吐一口烟圈，又吐一口烟圈，摇头晃脑的。

老云说：“我给路子打个电话，晚上我们给老头去温锅？”

老云这话虽然是商量的口气，但他并不真正征求我的意见，因为还没等我答话，手已经伸向了桌上的话机。

我赶紧说：“别价，别价，你不是不知道，自三年前我罹病之后就再不喝酒；了。”我见老云刚刚泛起兴奋色彩的脸面又倏地沉了下去，遂接口道：“你前天刚去喝了，再说中午你喝酒了，晚上还想喝酒？”

他更加怏怏不乐，表现出一幅颓丧的样子。闷闷地也不说话。

我说走吧，我们。我已经到下班时间了。

他说，什么时间就下班，才5点半钟。人说着，却极不情愿地立起身来。

走出房门，楼门过道里的风立时把我俩头发吹得倒竖起来，我忽然瞥见老云发层间里有一小片又一小片稀落的白发……我们都老了啊！我不禁感叹起来。20多年前一起读书时的情景依稀眼前……那时我们多么的年轻啊……

我照旧头里走，老云转到楼后去推单车，大约5分钟后撵上了我。他在人行道上慢悠悠的骑车，我在树荫下的花砖上并行。我看他并没有骑快的意思，就说：

“我走得慢，你走得快，你头里走。”

他说：不，一块走，你一个人走着多没意思的，要么他陪我，要么就驮我。

我说：不了，身体罹病之后，三年了，就一直这么走来着。

老云还是慢腾腾的没走快的意思，我也不说话，一起迎着夕阳往西走。

老云说：“晚上怎么样？”

我说：“我不喝酒。”

他白了我一眼，眼眉鼻梢加半个多脸面都呈不悦之色。

我依然不吭声，两个人沿着大街护栏继续西行，默默走过一段路了，他见我仍不说话，很是悻悻，这次连头也没摆，只是鼻子哼了一声：

“走了。”

车子骤然加速，一直到前面红绿灯路口也没住，往右拐，向北，快速蹬车而去。及至我走前去，他那短粗的身影早已消失在熙来攘往的街流中了。

我知道，他去的方向，并非他居家的方向。

我不觉想起关于云兄的几个小事情来：早些年他还在乡下工作，有一次醉酒骑车出了事故，将近一年才恢复元气；还有一次打电话说进城到我家来喝酒，我把菜都准备好了，左等右等却不来，那个时候电话很不方便，在家里等烦了，我就跑到大街上去等，结果没来；后来果真来过一次，但喝多了，我担心他，留下住宿，我把床铺被子都铺好了，他说到街面上去买本杂志，人走了再也没回，我心惊胆战了一宵；调城工作不久，他新买了辆自行车，因醉倒路边沟大睡，车子不翼而飞；还有几次在城里喝酒而摸不到家门，被围观中的熟人送回家去；还有一次，大醉偃仰于花池、裸露双脚，使晚餐后捉迷藏的幼童惊恐四散；最近，一次晚上敲我家楼门，我们刚放下饭碗，正看新闻，云兄和爱犬“宝来”一前一后姗姗进门，我发现他脸面泛红，口吐酒气，说他喝酒了，他说他没喝。坐在沙发上挑逗“宝来”，一会儿作揖，一会儿逗嘴，说人家有车“宝马”，俺买不起车还不兴有个“宝来”？！玩过一回了，却喊着要喝酒，我说我家没酒了，他当然不信，兀自弯腰打开槅厨掏酒便喝，根本顾不上给他炒菜。一盏茶功夫，人却站不稳了，下楼时明明跑着来的，却吵着嚷着给我要车子，我架着掺着送过前街，跨过马路，看他走进自己院子里后，这才回来；还有……

我走着，想着，心里陡然升起一种说不清楚的滋味。

初夏的落日，余晖脉脉，将整条街面镀成片片金黄，行人的模样，竟在我眼中渐渐朦朦胧胧起来，而我身后的影子，却被夕阳扯得好长，好长……