盼信的日子

盼信的日子，那个难受，就像只发情的猫子，抓耳挠腮，不是个滋味；说像热锅上的蚂蚁，也不为过；茶饭不思，夜不成眠，过去小姐害单相思，大抵就是这个样子。这种时候，邮差果真就变了“爷”，成了上帝。大老远的骑车子过来，恨不得扑上去立马把他的邮包撕开，又是烟、又是茶，那种殷勤的笑，自然是少不了的。

可是，毕竟并不是人人都能见到邮差的。有段日子，我住乡下，那时的信件，都是隔一两天，由邮差送往邻村的中心学校，再由中心学校捎往我们村的小学，转好几转才到收信人的手中，连个邮差的鬼影子都捕不到。我那时高中毕业，看上了一位女同窗，一起读书时半遮半掩，再加上学业紧张，倒也没感觉出什么，一旦毕业回家，那种刻骨的相思，倍受煎熬。我们两村相距并不太近，就是近也没什么办法，唐突冒昧更怕把事情弄糟，谁知道人家心里是怎的个想法？所以，最好的传媒还是——信件。

于是，我就写信。“明月夜”，“小轩窗”；“夜黑风高”，“一盏油灯如豆”。信，千写、万写；措词，挑拣、拣挑。既怕自己孟浪，又担心人家蒙昧，煞费心血，“熬了白头”。等到最终感觉满意了吧，躺下，又起来开封看看。终于睡去，第二日却一大早醒来，诓谎外出，急匆匆赶往20里外的小镇，把皱皱巴巴信件从口袋里扯出，再看看，犹犹豫豫塞进那脱落绿皮的邮筒，末了，回头再确认。后又担心那邮局的人取不取，及时不及时。其实，走到寄信小镇，离那位女同学的村庄已经没几里地了，“咫尺天涯”，却不能想见。内心悲苦，可想而知，但苦中香甜。

接下来的日子，就是等信了。日子显得是那样的漫长。一天一天，一日一日，路途漫漫，遥遥无期。那日子倘若唐人李贺携书骑驴，也一准到北京打个来回。等信的日子，是最难熬的日子，最漫长的日子，也是心里没抓没挠的日子。我不知道过去兵燹年代人们是如何的心情心思，但那滋味一定也不好受，要么就有杜工部的这样诗句，“烽火连三月，家书抵万金”呢？就想那《西厢记》里的张生与崔莺莺。唉！要是有那个牵线引针的丫鬟子红娘就好了。这样，一等就是十多天，一天走一里路也早到她家了！于是，我就胡思乱想起来：是不是信件出了差错？是没送到？抑或是落入其父母或哥姐之手藏匿起来了？还是人家压根就没那心思，我是“剃头挑子一头热”——自作多情了？还是因为别的什么原因？……这样想着，不觉中忽忽十数日。忽又一日中午，我正半睡半醒卧于“床榻”，就听大门外有人高喊我的名字，开始还以为人在梦里，一骨碌爬起，揉揉眼睛，方觉不是梦境，原来是一邻家小儿前来送信。遂大喜过望，抱起那秃头小儿嗷嗷嗷转着圈儿连连嚎叫，直把母亲惊吓……

后来我读到梁实秋先生的文章，梁先生说他最怕别人按他家的门铃，“尤其是送信的人，常常是迫不及待，按起门铃如鸣警报，一声比一声急。”可惜，那时我们家茅房柴扉尚未安装这种“警报”的门铃，我倒是巴不得邮差天天来按我们家门铃的，倘若就是那时真的安装上了，又有哪位邮差来光顾呢？

在外地求学期间，同学们一有时间都忙着给亲人写信，课间操刚过，呼啦一下涌向传达室索看信件，领到书信的眉飞色舞，倘若那个同学长时间看不到家信，整天神情忧郁恍惚。我寝室上铺有位瘦小的同学，胶东农村来的，口语带着“咝”音，把喝水说做“哈水”，倒水说做“压水”。差不多每晚蹲在铺上给家里写信，那一脸的幸福样。我问他想家么？他摇摇头，又点点头。还有班里的一个同学，沂蒙山区的，大高个子，高鼻梁，一头浓而卷黑发，极像个外国人。他每次读到家信都哭，我开始以为他家发生什么不幸了，其实什么也没发生。

有一次他给我看他写的一首诗，我现在记住了其中的两句：“仍是四月浓春季，梧桐默默风雨中。”他对我说，他就兄弟俩，下个月他哥哥就要结婚了。我问他高兴吗？他表示说不上高兴不高兴。我这位同学现在是某公司集团董事长、总经理，2005年秋专程来看我，当我们言谈酒菜尽兴之时，他方告知我坐于其身旁的那位看上去甚是年轻的妇人就是他的妻子。我不觉吟哦出了那两句诗，我的这位同学先是一愣，继而哈哈大笑，在我尚未反应过来之时，却紧紧拥抱了我，他说：“真没想到，你，你还记得它！”我倏地看到，在他眼镜后面，竟有泪花闪动……

现在好了，电话、手机、传真、视频，什么现代化的通讯工具都有，人足不出户，信息可迅至千里万里，哪里还盼得什么邮差不邮差呢？就是每日里邮差准确无误地来送报纸，也都是塞进楼下的绿报箱里，而且现在的人都“现实”了，男女有话面对面直截了当，行也好，不行拉倒，哪有那个时候的卿卿我我，“尤抱琵琶半遮面”呢？就是谈情说爱，谁还需要写信？

但我，还是怀想那些盼信的日子。“盼”，是一种等待，一种渴望，甚或一种煎熬。那种迫切、美好而又提心吊胆忐忑不安的的复杂心境，是现代人所永难体味和永远欠缺的。