家乡的雪

1

那年冬天，老天爷也不知怎么了，夜里就下起了一场大雪，雪那个大哟，铺天盖地，静静悄悄，一连下了三天三夜，竟没有刮一丝风，河道都填平了，沟渠都掩没了，大雪封了门，封了路，直到大地一码子浑厚皑皑，分不清河、沟，分不清路、渠，那雪方才驻足。

那年我还很小，刚刚记些事儿的年纪。整个冬天里，我都在土火炕上奶奶的身子里侧睡，外面天冷得瓷实，爷爷把火炕烧得滚烫。瞎了眼的奶奶头发都花白了，总是披了件崭新的羊皮大袄，坐在炕头上彻夜地跟爷爷唠唠叨叨说话。奶奶说那可是百年不遇的一场特大雪呀，怎么着村子里就发生那么多故事呢！

爷爷奶奶说着，我就闭了眼子似懂非懂地听，先说到我们家族的小四家，就是我的那个叫做白妮的四婶子，信耶稣，我就毫不明白，四婶子刚娶来一年多，腆着个大肚子，皮肤黝黑的那种，却怎么就叫做了白妮了呢？信耶稣，耶稣又是个什么东西呢？又说到后街上的堂哥，那个走路懒探腰像个老头子的小大人，人看上去竟然那么老了，偏偏就是我本家的生哥，当人面的时候，我从不喊他叫什么，实在抹不开了，才极不情愿的叫他一声“生哥”，他就眯眯着眼和嘴笑，也不搭腔，背地里我却是什么也不喊他，只是说：“嗨！”生哥就知道我在喊他了。其时他对我真好，春夏里给我捉来鸟和蛐蛐，冬天里陪我培雪人，从来没发过什么脾气，我认为他本来就没脾气呢。又说到村西头董姓人家的闺女，就是那个靠近大水湾的那户人家，我和小胖他们白天常在那湾里捕逮小鱼，那家人家兄弟姊妹八个，闺女排行老七，母亲生到第八个上的时候又添了个弟弟，取名“来财”，她的名字叫什么来？对了，叫“来宝”，一个漂漂亮亮的女孩儿，怎么取了这么个男不男女不女的名字呢，奶奶唠叨着说。

奶奶跟爷爷唠叨的这些人，我有熟悉的，也有陌生的，但都似乎与我没多大关系，我关心的是放在奶奶黑漆发亮柜子里的那几挂爆仗，我每天都要揭开柜盖伸进小手去摸摸，数数头数，那可是我全部的欢乐，我的天呀。

也不知这是怎么了，那场雪后，准确地说进入冬天，我们村子里发生那么多的故事。

就说说我知道的这些人吧。

2

先说我们家的四婶，就是奶奶说到的白妮。四婶就住在离奶奶老宅子后面的一栋老宅院里，听母亲说她娶来时也曾住过，后来生了我大姐，娶大婶子那年就搬出来了。那院子挺老，院子也挺大，院子里面种着核桃树、杏树、银杏树和枣树，这些我都不记得，母亲说那个时候还没我呢。那个叫白妮的小四婶，就居住在那深宅大院里。那个时候也不知道四叔都是忙活些啥，奶奶说四叔不安分，生下来就不知道哭，长大了游手好闲走街串巷做小买卖，一个端端的人儿偏偏看上了这么一个不起眼的白妮呢。

四婶娶家来的头年冬天，天没下雪，村子里来了好大一帮子人，四叔穿着马褂，头戴瓜皮呢帽，几套马车，一头骡子，人高马大的四叔牵了匹枣红大马，那马刨着后蹄，甩着尾巴，嘴里喷着热气，咴咴直叫；那唢呐咕咕打打二里外清晰可闻；小胳膊粗的鞭炮“砰”——一声直窜云霄，“啪”——又从灰蒙蒙天际炸裂开来，天空一道一道一缕一缕浓烟，弥漫着火药的清香，好久好久那爆裂了的碎纸屑才随风雪花般洋洋洒洒斜斜抖落下来。

四婶个子不高，不胖不瘦，眼睛大大的，奶奶说她读过几年学堂，识文解字，还信奉什么耶稣教。四婶娶过来后，我在镂花的弄堂里探头瞧她，总是见她穿了件大花棉袄洗衣、扫地，或捧着本厚厚泛黄的大本子看书，瞥见了我朝我和善地笑笑，招招手，睒几下睫毛，等我期期艾艾终于走过去了，她就从火炕后面的红木箱子里摸出糖果来给我吃，真甜呀，然后就问我：“几岁了？”“你叫什么蝈蝈吧？”然后也不知她想到了什么，就那样自己干笑几声。有什么可笑的呢？我叫蝈蝈又怎么了？蝈蝈难道“嚯嚯”叫得不好听吗？

下雪的那个冬天，四婶已经挺起了个大肚子，吃饭的时候，奶奶就喊母亲把稀粥白饭和菜端过后院去，有时候四叔在家就过来拿。四婶肚子那个大呀，圆圆的像个皮球了。奶奶有一天跟爷爷说：“他爹，四家说不定是一对龙凤胎哩！”我不懂得什么是龙凤胎，更不知道奶奶眼瞎看不着，却像满身都长眼睛似的，什么东西也瞒不过她去。奶奶又说：“老天爷保佑，让小四家安安全全为李家再生个小孙子吧！”我就噘起小嘴赌气不吃饭，好长时间不跟奶奶说话儿，喊我也不应。小孙子又有什么好？我不就是小孙子吗？

想归想，一会儿工夫我就忘了，转身又去和邻居家的小孩子们滚雪球打雪仗去了。雪天里，天虽冷，胡同街道里水渍成冰，大屋小房檐头挂满了成串的冰凌角，村里村外，树木、房头、河坝满眼雪白，就连村东的河口，远方隐隐的山峦也是一码子白色，白得晃晃地刺眼。从村口望出去，空旷的黄河故道更加寂寥，白雪铺面，没有一丝人影，就连平日常见的鸟雀也都不知躲藏到什么地方去了。河道里的木船，大大小小的也都拢上了滩涂，桅杆卸掉了，翻扣在无际的河滩上，被大雪覆盖了个严严实实，远远望去像一座座小山头。

忽然间我们家就手忙脚乱起来了，奶奶吵吵呼呼，家人忙忙活活，娘和大婶二婶三婶女人们进进出出四婶家的院子，那些大人们神色慌张地比比划划，焦急地说着什么。我预感到四婶出了什么事情，大概与小孙子有关系吧？我这样想，就去问母亲，母亲也不搭理我，只说这段时间不许我到四婶那边去，说四婶就要给我生个小弟弟了。

嗬，我高兴起来，我就有个小弟弟了。转过脸，猛然想起奶奶说话的那副口气，脸色很快又暗淡下来，心里就想，小男孩有什么好的呢？我喜欢要个小妹妹。

生孩子吧，那是大人们的事，用得着那么慌里慌张的吗？母亲婶子们出出进进四婶家的院门次数更加频繁了。夜里奶奶跟爷爷说，小四家别是个要账的主吧。我就猜，什么叫要账的主呢？就听爷爷说，别乱扯，小四不是说了么，是受风寒了，夜里起来火炕灭了，没有披衣，又去找什么耶稣书本，好大顿儿才找到，唉，也真是，半夜三更雪天寒地的，看什么书呀！奶奶说，唉，也真是，女人就是不能认几个字，反了，反了，娘家窝子都信主，弄得小四也丢魂似的跟着信起来。这下好了，只有求主子来保佑了。

后来我才知道，当然是母亲告诉我的了，四婶夜里看什么耶稣书受风寒了，孩子不到月头，早产，却又生不下来，大人发热抽搐说胡话，人几天下来折腾得昏昏沉沉，村里的大夫、接生婆全然没了主意，就说出村子吧，到镇上的大医院里去。

村里村外是铺天盖地的大雪，积雪厚没小腿。四叔从野外回来，急得团团乱转。爷爷就说，赶快套马车用筏子拉，用筏子往外拉。

父亲和叔叔们，还有母亲婶子们一起，很快就用方子木和绳索捆绑成了一个大木筏，铺上厚厚的花被，枕巾、热睡袋，衣物包裹，四婶便被女人们严严实实裹紧了置放到筏子上来，两头雄健的骡子打着很响的喷嚏在前面拉着，娘和大婶一边一个坐了，四叔高擎着马鞭一声吆喝，那两头骡子弓身猛一发力，木筏子就在厚厚的雪面上划出一道不深不浅的辙印来，划出了村子，踏上皑皑雪原，眨眼间便只剩下一道小黑点了。

我便到生哥家去玩。

3

生哥家住后街，兄弟两个，奶奶说他爹好吃懒做、嗜烟好酒，他娘自年轻时就是个痨病秧子，生下生哥和一个哥哥，没活都大岁数就先后死掉了。奶奶说这些话，我根本也不懂，也不知道，我自认为生哥就是生哥，没爹没娘哩。那个时候，我从心里羡慕生哥，没爹没娘多好呢，没有人骂，也没有人打。

我不知道生哥念过没念过书，反正写得一手好字，村里人都这么说，奶奶也这么说。这就奇怪了，奶奶眼瞎，她怎么能看到生哥写得字好呢？有好些人家，写个信什么的，要寄给闯关东的男人或迁徙了的族亲，就请生哥来写字；过年过节的那会儿，写春联门批，也是买了墨和红纸找生哥来写。生哥人老实，脾气出了名的好，就是家里一处破旧宅子，爹娘死得早，也没置下什么家产，靠2亩薄地为生，日子过得很清苦，但似乎很快乐。生哥除了一手好字外，吹拉弹唱样样上手，冬天里村里唱大戏，都是他从戏台一角当伴奏；一手胡琴咿咿呀呀，从村西到村东都能听到，夜里拉起来，开始觉得好听，后来就感到想哭。奶奶就说，这孩子，真可怜，没娘没爹的没人疼，赶明儿价托托人，给小生子说媒亲事吧。

这些都是头几年的事了。我不明白，生哥这样有才气又好脾气的人，怎么就找不上个女人来。爷爷说他人长得不起眼，女人看不上他。奶奶却不完全这样认为，奶奶说主要是他家里穷，又没爹没娘的，有个哥哥吧，又下了东北关外，到现在也不知死活。不管怎么说，反正我喜欢生哥，爱听他那似喜似悲似欢似哭的胡琴声。

终于，这个还没下大雪前的头年冬天里，生哥娶家来一个女人，白白爽爽的，似乎比我大不了几岁，奶奶说那女孩16岁了，我却不信，16岁了，就是大人了，大人了怎么还流鼻涕呢？也不知害羞，女孩儿敞胸露怀的，看着我无端嘿嘿发笑，吓得我头皮发麻！奶奶说那女人是因为有病，小时候得过什么病，大了人就呆了傻了。噢，我明白了，怪不得有时哭有时喜的，疯疯癫癫满村落里跑啊，我就亲眼见过，那白晰女人披散着头发在前面跑，生哥在后面追，还有一次生哥给她洗头，又一次还喂她吃饭哩。

有一天晚上，听奶奶唉声叹气，又说到生哥，我隐隐约约听到，生哥怎么要把那个女人送还给河东大山沟里的娘家去，怎么又说到娘家人拒之门外，说是娶进生哥家的门就是生哥家里的人，是死是活不管了。

唉，可怜的生哥。

4

董姓家的来宝是在这个大雪天里娶走的，没下这场大雪前，她的大哥刚娶进一房女人。奶奶说她那大哥都快40了，女人才不到20岁。我就知道了，来宝娶走是因为他大哥。奶奶说那叫“换亲”，对方家的女人娶到男方这边来，男方家的女人就要嫁到对方家里去。没法子，穷逼的，家里男光棍又多，那个岁月里这种的事情那村里都有，见怪不怪了，奶奶叹息着说。

家乡的冬天里，发生着这样那样的故事。董姓人家的母亲，生养了一大帮儿女，单单就只有一个女儿。那些男孩儿，小的时候吃糠咽菜，日子清苦，倒也没感觉出怎样来，几年后等到一个个儿子都晃晃地长到墙头高了，做娘的这才慌了心神，看看村落里人家家里张灯结彩，吹吹打打、喜气洋洋，娶媳嫁女，自个家里儿子一个个打着光棍，一年年到头说不上一房媳妇来，不觉心中冷清凄凉，悲从心生。奶奶说每逢进入腊月门，他们家这做娘的都是蒙头大睡，朔风吹拂着房头萋萋衰草瑟瑟发声，冰雪凝聚门扉不去，有多少惆怅积压在这位不幸的母亲心头呢！但她别无他法，只有“换亲”了。董家的大儿子终于有了个女人了，从山那边来的女人，那女人是自家女儿换回来的，而余下的6个儿子又会怎么办呢？奶奶唉声叹气起来。

那天一大早，奶奶就喊我起床，要我到雪地里放炮，说今天是腊月二十三，小年了。我还没来得及放炮，炮声就震天般砰砰啪啪响起来，我撒腿跑出院子去看，望见村南来了一伙子人，吹奏着呜呜咽咽的唢呐，燃放着烟雾雾的爆竹，一个精瘦的半截老头子的男人牵着一头瘦驴，脏兮兮半新不旧的棉袍子上，驴头前脸上，分别缀着碗口大的两朵大红花，那瘦驴脊背上搭着一床花被褥，驴子的前头还有一个老者哐哐地敲着一面铜锣。就听见董家来宝嗷地一声大哭起来，街面上很快拥满了看热闹的村人。婆娘们指指点点说来宝这下要娶走了，看啊，看那男人哪里像个男人呐，简直像个当爹的。那个又说亏荒来宝这孩子了这么俊气的女人跟了这么个男人，大山深沟的路那么远，这一去不知这辈子还能回来不。

正说着话，铜锣哐哐哐又响起来，唢呐呜呜哇哇一连奏起，爆竹阵阵，人群中有个胖子挤出来在门前街道上撒花糖，我看到二满、小胖、锁柱他们一拥而上，挤来挤去地在人群中抢糖，男孩儿还去抢拾雪地上的哑炮儿。我也本想去，但却没有动，我不知怎得忽然就有了一种想哭的感觉，却又哭不出来。倒是来宝穿着红袄红裤，头上蒙了块大红布，被两个穿粉红绫绸缎面女人搀扶着从家门里面走出来，一声长短地哭着什么爹呀、娘呀，弟呀、哥呀，这下我就捞不着见你们了。人群中的孩子们就学着哭，扬长大笑，男人们就狠命地吸烟，女人们就跟着偷偷抹泪。我看到唢呐鞭炮声中，人群往两侧一闪，有个人在那瘦驴子的身里侧搁了一条板凳，小来宝被人推着一脚踩了，就跨上了驴背，那敲锣的高喊一声“起轿”，又是哐哐哐三声锣响，这时来宝竟然嘎地一下不哭了，众人愕然一惊！再看，路口鞭炮又起，那一行人踩着积雪咔嚓咔嚓已经远去了。

我一直望着驴背上的小来宝，来宝却再也没有回头，一直就那么消失在茫茫的雪原的尽头……

等我回过神来再看，街面上的人群已经散尽了，而来宝家的大门早已经关闭。我才想起来，这家的母亲根本就没迈出过家门。

大雪，在那天的夜里又一次漫天飞舞起来……

5

奶奶的火炕依然烧得发烫，爷爷披了棉袍还要下炕加柴。这晚奶奶好长时间没说话，我正要蒙蒙地再次睡去，忽然听见奶奶长叹了一声，接着说：“唉，来宝这孩子就这样走了……”

我睡着了，往下奶奶跟爷爷说的什么事情，就完全不知道了。

一年之后，我开始上学堂了，先是在村东河沿崖头上的破庙里，后来又迁移到村子中间的青砖绿瓦的新学堂里。

又过了一年，我升二年级了，村子里传出来宝死了的消息，说是喝药死的，为了一个男人，那个男人在哪里呢？又是个什么样的男人呢？那就谁也无从知道了。

为了读书识字方便，父亲再没要我到奶奶火炕上去睡。奶奶以后又说过什么话，我也不知道了。只是后来好多年里，冬天再也没落过那年那么大的雪。