1、对月
今儿晚上,心绪不宁,碗筷一推,合上书本,抄了个杌子,独坐于阳台。
月儿爬上了头顶,窗外一片朦胧;有风吹动不远处的杨树,叶子轻轻翻飞,闪现丝丝亮光。
月儿是朋友么?是么?今晚的月一定是了,因为今晚上我陪伴着她,她侑作着我,就这么面对着面,倾谈、诉说……
世间的人很多、很多,多得擦肩而过也不相识,相识了也不熟识,熟识了也不能为友,为友了也要分离,也不长久。不是么?就像这今晚的月,月出之时彼此相识,月升之时便成熟识,靠近了,交心了,成为朋友,可不一会儿,你就要落去了,落去了的月儿,你还是朋友么?
生活中有很多人,不能称其为朋友,成为朋友的,那也只是随地缘,随时缘,随人缘,随了相互间某一种必然中的偶然,而一旦脱离了这种扯不清的关系,联系也就疏了,淡了,没了,还能称其为朋友么?
贾平凹在一本书里说,“天上一个月亮,盆水里也有一个月亮,突然想到这就是朋友么。”是么,是么?镜中花,水中月,这就是朋友么?
君子之交的朋友,应该是如此的吧!大概这样的朋友才最长久。就像这当头的月,不弃不离,不远不近,情淡似水,却是长长久久,今儿落去了,明儿还将升起,并不因人的好恶而失落不再来,也不会因嫌弃于朋友而不往复。不像子夜的露水,在朝晖中瞬息的闪烁,月是永恒的,美奂的,可有时也是残缺的呀!
月儿啊,你夜夜出,夜夜落,大月小月,阴晴圆缺,世间的悲悲合合给你全照出来了,朋友的真真假假你也全部复印出来了,你是天地间一面浩浩荡荡的镜子么?
有人说你是石头做的,铁石心肠;有人说你是清水做的,菩萨心肠。我说你什么呢?我说你就是你,周而复始的一个朋友,不食人间烟火,却能洞察人间一切的一个亘古精灵!
尘世间千万年来,发生了,发生着多少已知、未知的事情,古老久远的,中世纪的,当代的,没有哪一样能逃避过你的眼睛。你是镜子么?是朋友的眼睛么?照过了,就过了,知道并懂得了,也就过去了。有些人尽管把酒问月,举杯邀月,有人黑云遮月,使墨泼月,你还是你,你并没有因有人的高雅、献媚,或者肤浅、粗俗,抑或是卑鄙、丑陋而改变了你自己!你还是朋友的,没有变化,变化了的只是时间,只是彼而不是己。
对着天空中的一轮浩浩荡荡的明月,我看到了自己的卑下,月儿,你在当空,我在地下,你在天上,我在尘世,一个文静亘古,一个粗俗易逝,一个博大弘远,一个渺小咫尺,可我们能做个朋友么?我说能的,你说能的,今晚我们是,明晚我们还是,我陪伴着你,你侑作着我,难道我们这不就是朋友么?
对着坦坦然然的明月,我能说些什么呢?月儿啊,但愿你在天地之间永存,但愿我们的朋友也做个长长久久的。
2、日记
我自1980年开始写日记,至今已经有44年;我的日记,也从一个幼稚的小儿,渐次成长为人过天命之年的耆艾老者。
前些日子,因搬家之故,儿子把滞留的日记本用车载来,加上往来书信,读书札记,满满的两大箱子。闲空的时候,我认真进行了清点,共计142册,加上书信和笔札字数,大约有500万字,时空跨度44年,小半个世纪。
写日记之初是在秋天,完全为了怀念高中生活,思念毕业再难相见的老师和同学,更为了心中那个她。高中时我与她曾经是同班同桌,想起她就会想起那首歌曲的唱词:村里有个姑娘叫小芳,长得好看又善良,一双美丽的大眼睛,辫子粗又长……她真的就叫小芳,人也挺俊气,性情又温婉,是梦中情人。可惜毕业了,我也没敢说,她也自始至终不知道,成为我今辈子的缺憾。
写日记的动力还有一个原因,那个时期农村封闭,物质匮乏,精神苍白,而日记恰恰弥补了我的迷惘和空虚,给了我无尽的快乐和驰骋幻想的天堂。每当夜阒人静,独坐一隅,煤油灯一点,便趴在豆大的灯花下对着日记本涂呀画呀,往往把灯油熬干。有时窗外月朗星稀,一树枣叶碧波点点;有时夜黑风高,凄雨疾疏叩打窗棂;有时天寒地坼,纷纷落雪。是日记给了我温情,给了我富有,给了我生命的光和热!
后来,我走进一座美丽的山城读书,日记又陪伴我悠悠度过了远离故土、亲人的岁月。日记上记有我敬仰的师长、可亲可爱的同学,也记录着我自己的荣辱与欢乐。遭受误解与屈辱之时我写日记,逢遇喜事欢乐之时我写日记,思念亲人不能自己时我写日记,夜半无端流泪时我还是写日记;在故土茅屋里我写,在人生羁旅中我写,在生命每一座驿站中还写。是日记给了我一片蔚蓝色的自由天空,给了我一个精神归航的碧波港湾。每当我为命运、为生存,不惧劳累透支生命之后,我就会沐浴在这片蓝天下,归航到这座碧湾中,进行短暂休憩、调适与充实,然后接着一次又一次扬帆启航。
日记伴我走出了校门,步入了尘世社会;伴我从少年长成青年继而壮年、老年;伴我从乡下走向城市;伴我由孤家寡人变成3口之家,后有孙有女6人之口。一直到现在,我依然没有放下手中的笔,日常之中无法倾诉的心里话,可以尽情地向日记挥洒,日记完全变成了我人生记忆中的储藏库,更是我长途跋涉中的加油站、能量源,也是分析、对比、归纳、推理,校正自己人生方向的指示仪和数据库。
自然,日记也燃起了我的心头之火——对神圣文学之光的崇尚和渴望!我由浅层次的记流水账,渐次过渡到对生命的感悟,对社会的体察,对美好人生的挚爱和强烈追求。
在坚持写日记过程中,我逐渐摸索,逐步演变成日记与读书相为结合,薄子正面用于写日记,背面便作读书札记,既记录下了每个阶段的心路历程,也节省了大量的纸张,又便于查找对比,而且这样又相互促进、相得益彰,平添了不少读书与生活情趣。
在写日记过程中,从无意识到自觉积累,汇集了大量的第一手生活资料,也为今后写作奠定了丰厚的基础。我写的很多文章,就是于日记中的原型而稍加整理修饰而成,如:1984年9月8日发表于《大众日报》的处女作《钟声》,1985年《年轻人》杂志社举办的“全国年轻人日记竞赛”,所获三等奖篇目,以及自传纪实体,长篇散文《实习生笔记》《人生驿站》等等,均是来自日记中的真实材料。一直到今天,日记都给予我源源不断的创作养料和灵性,给予我消除疲惫、勇往直前的动力和源泉。
“人事有代谢,往来成古今。”王子公孙今安在,桃花源中可耕田。世间万事万物终将会随时光流逝风化而去,唯有文字,记录真实心灵的日记文字,因精神不朽而得以长存。
我侪,夫复何求矣?!