儿子

刚走进办公室，电话就打了进来，漫不经心一听，立时就听出了是刚离家不久的儿子。

儿子说：“爸爸，上班了？上岗培训结束了，都分配了工作，我申请了‘工程部’，分配到贵州兴义工地去了。”

儿子的声音平平静静地，好像述说着一件与己无关的事情。今年大学“土木工程”专业毕业的儿子，签约到了省内一家大型矿业建筑集团公司，刚从家走了去单位报到没10天，立即就要到几千里外的南方去工作，还签约了3年的合同啊！

我沉吟了一下，问他：“其他同学呢？”儿子说，大部分同学都在“土建项目部”，在省内施工处。我说：“就你一个人去南方吗？”儿子说：“不，还有一个人，我们两个。”

“知子莫若父”，对于儿子，我不用费心去猜，就知道是他自己选择了这个去处的。果然，儿子开始解释说：“领导说了，去贵州的，可以不下基层，直接到工程项目部工作。”儿子听我不语，又补充说道：“经济待遇也很好的，每月比内地多拿600块钱的补助费呢。”我问儿子：“你愿意去？”话说出口了，才意识到这话的多余。儿子说：“我愿意，就是我妈她有点那个，我刚才跟妈通了电话。”我说：“你妈那里我去说，临走能来家一趟吗？”儿子回道：“不行了，后天就走，项目部派人来接了。”说完了，双方一时都找不到要说什么话了，还是儿子说道：“爸爸，没什么事了吧，到贵州兴义我给家里打电话，我现在挂了。”

我轻轻“嗯”了一声，“咔嚓”，电话断了，儿子也随着那声清脆的响动，瞬间里消失得无影无踪了。

我在桌前呆坐着，一时不知道要做些什么好。霎时，办公桌上的红色电话又骤然响起来，那端传来妻子焦躁的声音：“你知道了吗？儿子给你打电话了吗？这个小王八羔子，这么大的事情也不商量一下，简直要气死我了！”妻子一迭声地说了这么些话，当意识到我没吱声时，就问我说：“你哑巴了？你倒要说句话啊？”我说，怎么了？说什么呀，到外地工作有什么不好吗？妻子急了，恨声地骂我，说：“你这做父亲的也忒心狠了吧，儿子不是你身上掉下来的肉呀！刚参加工作就去那么远的地方，你舍得我还舍不得呀！”说着，说着，竟然在那端呜呜咽咽哭出声来了……

唉，儿子！你让我说你什么好呢？

打从小你就偏执和任性，你的偏执任性有时候让我们生气，有时候也让我们高兴，简直分不清到底是长处还是缺陷了呢。

上幼儿园那会儿，别人家的孩子都说做大人的下班后早来接，你却单单说要晚来接，而每次去接你，无论是早是晚，有时就剩下你一个人了，老师都说我们以后要早来点接，你偏偏还说：“不是说好了么，怎么还来这么早啊？”叫我们做爹妈的哭不得、喜不得，恼不得，笑不得。一旁的家长或老师听了，直笑你个性特别。入小学的第一天，你又闹着自己去，你妈放心不下，说要过一个十字路口的，就用车子带着送你。但到翌日再去，你还是一个人走了。从那一天开始，一直到你升上初中，念上高中，读完大学，又到签约单位报到上班，我们当大人的没再送过你一次，就是有一次例外。因此，我们很自责，后悔养成了你过于任性的性格，使你吃了不少的苦头，也走了不少本不应走的弯路。

上高中的时候，你疯狂地爱上了小说，尤其对科幻和武侠书到了狂痴的地步，以至于学习成绩一落千丈，老师一次又一次传我和你妈未果，万般无奈之下，我拎了你退学回家，生气不再管你。后来你闭门思过一个半月，要求转入几十里外的一处乡下高中就读，在你不断线的泪珠面前，我再一次心软了。那个星期天的黄昏，我带了被褥和你走进那家乡野校园，把东西扔到门朝北的大通铺宿舍里，赌气不再看你。已经返身回走了，灯影里，又走回来，塞给你手中50元钱，还是没正眼看你，也没有跟你说一句话。就听见背后你喊了句：“爸，爸爸！”声音是那么的细小，却又是那么的清晰；尽管我双眼里涌满了泪水，还是没有回头，只是略微缓了缓脚步。这下本以为你必会从此金盆洗手了，却没想到，尽管你学习成绩提高了不少，后来，也考上了大学，却并没有抛弃你的固执、任性和你的作为。

你上大学以后，我翻看你的东西，无意间看到了你的作文和日记，才知道你那段时期思想进行了生与死的搏斗，反反复复在看小说和学习之间争来斗去。有几篇你写的文章，我都背得滚瓜烂熟，读后满面是泪，至今竟然弄不明白我对你的强制是错还是对？！你在《中国教育的误区》作文中，陈述了你对枯燥课本和教育方法的不满和厌烦，在通篇发泄不满情绪之后，最后还是表现出了无奈和无助。国文老师末尾的批语这样写道：“既然不能改变教育制度，就尽量适应吧！到大学里做‘狂人’吧！现在，要好好学你的习！”你在文章《有谁会问我是谁？》里说：“有谁会倾听小鸟的对唱？有谁会欣赏小鱼们的舞蹈？有谁能为流浪的小狗伤心？又有谁会问我是谁？”“我赤裸裸地来，又赤裸裸地去，但我为什么偏偏在这世界上走一遭？”儿子，当时我后悔死了，我这个自以为疼你、爱你、知你、懂你的父亲，竟有那么多关于你的未知，我羞愧的只想落泪。后来又看到你写的《我还可以任性几次？》一文后，内心稍稍有了安心。你在文中这样写道：

“已经是1月10日了吧，我坐在床头，心里涌上一阵疲惫。

“已经是新的2004年了，我真的有些疲惫，疲惫的不知新年已与我擦肩而过。

“向后望，是茫茫一片，我不知我以前做了些什么？向前看，路上种种的艰险清晰可见，我没有开道的匕首，没有助我彳亍的拐杖，没有帮我攀登的绳索。此刻，我突然感到我的无力，我精神上的苍白。

“表依然‘咔咔’地走着，多年以前，它便是这样子了吧，那时我在干什么？我是否想过？此刻灯下无声，月下无魂！是我认真想一想的时候了。

“我突然想到白天时陈泽月读的那篇文章：‘……有一个好朋友，遗憾的是他却离你非常的遥远；你努力了一段时间，遗憾的是考试成绩并不理想；你真心实意爱上一个人，遗憾的是她爱的偏偏不是你……’我无言。我有三个好朋友，一个在‘实中’，一个在济南，另一个却断讯3年，始终不知所踪。期中考试之后我比从前又努力了一倍，但期末考试给我的感觉却是心痛，我也真的爱上了一个女孩，从初中开始，7年了，但给她打电话时，她的口气永远是淡淡的……

“我不能责怪上天，我无权。因为当他小心翼翼地一点一点地将时间递给我时，我却随手把时间扔了。我应该感谢上天，因为他给了我半年的时间，因为他安排了我和她一年前的那次邂逅，使我们现在至少成了朋友。

“家中没有买新一年的日历，我看着那颗钉子，似乎看到了公元2003年正孤零零地挂在那里。我能再任性几次？

“曾经读小说成癖，我怕影响我的学习，所以现在连碰都不敢碰；害怕上网会上瘾，所以我现在成了全班男生中‘硕果仅存’的几个不会上网的人。我说过，我不再暗自心伤，所以我有些事不再去想。

“好了，制定一个剩余旅途的时间表，在新的一年中用心去旅行吧！”

儿子，你的这篇文章我不知看过多少遍了，每一次看它，泪花中带着宽慰，凄苦中含有微笑。如今，日子一晃，又是几年，你大学毕业就要参加工作了，可是，儿子呀，你为何还是那么的偏执和任性啊！竟然连申请报名去外地工作这么大的事情，就不提前打个招呼呢？儿子，你是家中的独苗，父母把你拉扯大不易，你偏执地认准了什么呢？还固执的坚持不肯回头！我知道这件事情你心头早就有了盘算，现在回想起来，前些日子你在签约单位实习结束回家，曾经无意有意之间透露说，集团公司全国各地都有工程，内蒙也有，贵州也有。可那个时候，你的心思怎么就被我们的喜悦给忽略了呢？怎么就这么轻易地给忽略了呢？！

我坐在办公室里，前前后后地回想了这一切。其实，也用不着再思再想什么了，我在电话上问你那句“你愿意去吗？”之时，我就分明感到了你的去意已决。你妈在电话里说，她问你为何不商议一下？你说：“这个还有什么商议的么？”儿子，我知道“开弓没有回头的箭”，你去吧，就去吧！你人已经大了，就按照你自己的意愿去做你喜欢的“旅行”吧，爸爸不会再来阻止你的。只是，你的妈妈还在生气、还在心疼、还在不舍和哭泣，而她一定会找出一大堆阻止你去的理由：比如，你生活不能独立，懒得理发，懒得在家不知叠被子，不知道身上衣服、鞋子的尺寸和号码；说你是家中独子，奶奶爷爷年岁大了，正需要孙子打支应；说你爸爸去年身体患病了，现在一直未能康复；说“父母在不远游”等等，等等。

儿子，我在你面前这次又妥协了，我虽没有半点的埋怨你，我却再一次领教了你的偏执和任性！你的这种性格又使我糊涂了，我已经分不清对与错，弄不明白哪是你的长处，哪是你的缺点了呢？

好了，就这样吧，这些都已经过去了，剩下的，更让我劳心的，是我在考虑下班回家，或者说余下的几天里，我怎样对你的母亲诠释你。我说什么呢？又怎样说你呢？我说：“好男儿走四方吗？”我说：“儿子大了不强留吗？”我说：“权当没这个儿子吗？”啊，儿子？你说，除此之外，你叫我说些什么呢？