老尹

老尹，我熟悉也不熟悉。说熟悉是知道有他这么个人，说不熟悉是陌生于他的其他。一直到他离机关大楼而去，一直到他死，我仅仅也是知道他姓尹。

说不清是什么具体日子，大概20年前吧，什么时候里，办公大楼里，便猛地多出一位瘦巴巴、中等个儿，穿一身兰黑衣裤，红脸膛、有一双眼大无彩的老尹。乍见老尹的那天，是个星期天，在大楼过道里，遽见他弓腰弯背，正拖地。就听远处有人喊：“老尹，老尹？”

那老头停住拖把，抬头眯眯，声音不大的回答：“做啥？”

那边的又喊：“一会过来拖拖地面，给你留着报纸哩。”

那被喊的老头，答应了一声，也不看我，又接去拖地。从那次起，我知道新来拖地的，叫老尹。

时日稍长，关于老尹的事情，我知道得也就渐渐多了起来。老尹么，乡下人，大楼里的勤杂工，平日里活不多，擦拭楼梯扶手，拖拖门厅走廊，冲洗楼道厕所，一天楼上楼下打扫一遍，用不了几个小时做完了，一天也就清闲下来。这件活儿，正式职工、机关后勤人员没人愿干，也不知老尹七挨八托的，由个什么人推荐，就到这机关来上任了。

其实那时候，看上去，老尹人并不多嫌老，但别人说他已经58岁了。爹娘早逝，一直未娶，跟着乡下的哥嫂过日子，常年种地、放羊，泥里水里，到头来打下的粮食，卖了的羊钱，全归嫂子。嫂子看中他力气，并不操心他的婚事，这样一来二去，老尹就“罢工”不干了，遂三找两找寻了这档子活计。这活吧，不累，那年头没争抢的，也不担心失业下岗的，说在机关大院大院里混事，名头也好听。于是，老尹便整天乐呵呵的，人也格外勤快，走廊过道拖得锃明瓦亮，楼墀一尘不染，厕所一年四季没蚊子苍蝇。有人喊他了，老尹还会过去帮着拖拖办公室地面，做些分外的活儿，人也高兴，自也高兴，倒落了个好人缘。

彼时里，经济条件还不大好，大概老尹月工钱不过百八十元吧，又吃又喝，里外花项，也就攒不下几个钱来。但老尹很精明，机关清水衙门多，别的没有，报纸书本子、破笔烂箱子倒却有的是，老尹就把外来收废品的，给撵了，一个人“霸楼霸市”。一有空闲，头上扣顶破帽子，一手执了破袋子，一手提了秤杆子，挨门挨窗探头去问：“卖纸箱么？”“卖旧书旧报纸书么？”

就有的人敛活敛活来一些废品，多了卖，少了送。送，老尹喜滋滋的，卖，老尹也喜滋滋的，无论送或者卖，老尹心里有数，过不了几日，老尹就乖乖地来拖回地面。自然卖的价钱，也比市面上要低个毛儿八分的；也有主动把老尹喊来，拖拖地面送一卷子烂纸旧报，抑或几只破箱子的。下力挣钱，两厢情愿。老尹得了甜头，自然乐此不疲，自个儿便寻这活干，反正乡人不惜力气。

酷暑天，小职员们热得不愿动弹，老尹就推开门问一声：“拖地么？”就有人说：“拖。”于是，老尹就旮旮旯旯、边边角角拖个干净明白，拖完了，却不走，人说：“老尹，还不走？”老尹嘴里应着，腿脚和黏黏胶似的原地不动，不坐也不站，就立在那儿、愣着，觑觑着个眼子只看人，让烟不会，给水不渴。有人就明白过来了，说年轻的同事，“拿几个旧本子来！”有时也会说：“这会子没攒下废纸，下回给你留着。”也就从桌子底下或者文件橱一边，滚出一个、两个解署西瓜，老尹抱去洗了，按到桌上杀了，大家一起啃几角，吃不了的，或生不生熟不熟的，末了全让老尹最后包圆了，只吃的老尹整天价腰挺肚圆的，一个劲儿提留着裤子跑厕所。

有了这一行当，老尹的熟人就多起来，简直快赶过县长了。老尹往走廊里或者大院里那么一站，老远就听见有人喊他，这个说：“老尹，我那儿又有西瓜了。”那个说：“老尹，过来，去拖拖当门，有废报纸了。”老尹就乐得个屁颠屁颠的什么似的跑过去，倒提着拖把，淋淋拉拉一地水；也有的办公室糊弄他，只下力不给东西，几次之后，再喊“老尹，老尹！”任你扯破嗓子叫唤，老尹也当充耳不闻，不理不撒，更不过去。人就说：“哼，这老尹还有点邪脾气呢！”这样的日子久了，人们就开始逗老尹的玩笑，说：“老尹，老尹，想要个媳妇么？”老尹就甜兮兮的把脸凑上来。那几日里，撵也撵不出去，格外地勤力，拖了当面，抹桌子，一个劲地围着说这话的人屁股后面团团转。

办公室里，就有人逗他，说：“老尹，多大了？”

老尹赶紧说：“58了。”

那个说：“不行，不行，忒大了，一说岁数就不行，就说，老尹，男，18岁，未婚，机关后勤处干部。”

一旁的人哄地一声笑开了。有人吵着嚷着要给老尹刊登征婚广告，有人就说：“这不行，成不成，酒两瓶，老尹还没打酒买糖请客哩。”

有人就抱着肚子在那里笑，有人就跟着瞎起哄。别人笑，老尹也跟着笑，别人大笑，老尹咪咪着个嘴嘿嘿地小笑。别人逗乐，老尹当真，酒虽然没有打来，花糖却买来了好几次。这样热热闹闹弄了多半年，最后再问老尹，说：“老尹，有媳妇了么？”老尹嘟囔着个嘴，半晌才说：“这帮小子没正事，骗俺玩哩。”

你别说，老尹还真正有过几个女人呢。

后来几年里，人们不给老尹找媳妇了，他自己却上紧水了，谁也不知他自己从哪里领来的女人。

傍晚下班之后，或晌午头里，加班加点的时候，经常碰到或远远望见大楼走廊的那端，老尹头前带路，后面跟着一个臃臃肿肿的女人，或者干瘦瘦老太，尾随着到他居住的顶层楼上去。有人就逗他乐子说：“老尹啊，你行啊，人家都一个女人，你却三天两头子换婆子呐！”老尹也不辨驳，也不否认，只是嘿嘿傻笑。

有一年的秋天，不知怎么了，有一个高个俊气的不算大的妇人，被老尹给领来了，从楼上一住就是半年，这下子可成西洋景了，那么一个漂亮的女人竟然饱了老尹的艳福！一时就有人上来下去地到顶楼上去瞧热闹，逮着老尹下来买饭也横加逼问，小职员们看报纸喝茶水之余，无休无止地津津乐道。这样三谈两不传的，就有什么领导人知道了，严肃传话来，说这样能行吗？这不是拐带人口么？是要犯罪的！说这话不久，就有下级负责人出来，找老尹谈话了，也不知谈了些什么，谈了多少次，谈了多少天，最终那个高个漂亮的女人不见了。

再到后来，人们渐渐忘却了这档子事，也就少了一桩谈笑的话题，又恢复了往昔恹恹沓沓的日子。

忽然有一天，有人提说：“哎，这会子怎么不见打扫卫生的老尹了呢？”

　   他这么一说，众人恍然大悟，都说也是，是有好长时间没看到老尹了。就有好事的打听着问，后来就清楚了，说是前一阵子老尹病了，住院了。

　   这样又过去了一段时间，当人们再一次看到老尹，忽然发现他陡然矮了不少，瘦了不少，腿脚突突踏踏，竟然抬不起了地皮来了。谁再喊他过去拖地，说有很多报纸书本子送他，老尹也充耳不闻，形同路人。时日已久，也就没有多少人再去理会老尹了，到后来，人们差不多就把他给忘记了。

当经年之后，有人偶然扯起当年的话题，打问老尹的下落，有人说他早就死了。

后勤的老职员们说，老尹后来老了，老得稀里糊涂，你问他话，不是不答，就是问东答西，地也拖不干净，厕所也忘记冲洗、打药，招满了苍蝇，人也懒得动弹。单位就动员老尹回家，他却发了邪气，呜呜咽咽大哭，说家里哥死了，自己没家。组织一调查，事实确凿，最后就想了个办法，把老尹安排去了城边子一个乡镇的敬老院。

老尹到我办公室来过，我也给过他报纸，他也给我拖过地面，也过来几次要过茶喝。但我始终没有问过他老家是哪里的，更没有一次想起来问过他叫什么名字。

　   老尹死掉了以后，人们似乎很快就忘掉这段历史，再也无人提起他来，更无人知道，他死后被埋在了哪里。