青灯有味是儿时

童年时的一切，是那样的真切和美好；就连儿时做过的土里吧唧的游戏，也同样毫不逊色。

我小时候，生长在一个临河的村落里。土街、土巷、土宅子、土门，睁开眼睛满堆黄土。小儿出生就穿“土布袋子”，往往六七岁了，晚上睡觉还穿，辰时醒来脱掉，自个儿拎到圈坑旁倒掉。白天村落里跑的是鸡鸭鹅、狗、羊、牛，晚上却是黑咕隆咚、长夜慢慢。

田畴的乡间小路曲曲弯弯，出门徒步或牛车轱轮“吱吱呀呀”。我常常伫立彼端，眺望羊肠小路的未知的尽头，做无缘无故的海阔天空般的幻想，猜测着外面世界的精彩。人稍大了点后，我知道了十几里外有个叫“野雀（读qiao）窝”的村子，还以为那村的人全都如喜鹊似的生活在树杈上，曾使我企羡憧憬了那么多年，而当我听说了外面还有“楼房”这个字眼后，天真地想象那楼房全是檩木搭而成，臆想生活在楼房中的人们是怎样的幸福。

虽然孩提时生活的地域如此狭窄，仅有方圆几公里的空间，但这并不能遏制我们作为孩子童年的天真与快乐。我小时候尽管缺吃少穿，生活苦焦，没有电影、电视，更不知电脑为何方神圣，但我们有我们那个时代的独特的娱乐方式，譬如说，做各种各样的欢快而愉悦的孩提游戏。

我童年时光里，经常玩的游戏颇多：拾石子、嘎房、挟沙兜、踢毽子、黄鼬拉鸡、滚铁环、抽转尜（陀螺）、打猫（绷，一种线球）、打瞎驴、骑马打仗、蹿马、开光馏馍馍、藏马虎虎……名目繁多，天然成趣，玩起来身心投入，忘掉一切。都是疲惫之极了，抑或是母亲或长姐当门或沿街喊我的小名多次，这才怏怏不舍满脸泥汗地回家去吃饭或睡觉，睡梦里，依然还是游戏场景的继续，嘎嘎笑；抑或是什么梦也没有，死狗似的沉沉到天明。

“拾石子”，游戏很简单。道具是几颗打磨得光滑溜圆的小石子，一般五七颗，拇指头大小，人坐在地上，双腿岔开，用大拇指、食指、中指夹住其中的一颗，其余的全部握在手心，转动几下，把夹着的那颗石子抛向空中，齐眉高，手心的石子全部撒在地上，再翻手去接从空中落下的那颗石子，一抛一撒，一抓一翻，石子由空中落到手心，又由地上抓起翻到手背上去，一反一正，来来回回多次，一个动作比一个动作复杂，一连串地做下去，直到全部的石子从地上一个一个挨着抛完拾完，才告结束，倘若中间掉子，视为输，或从头再来，抑或别人开始。这种游戏劳动强度不大，男孩女孩都可以玩，但女孩儿手指纤细、灵巧，玩得更加适宜，男孩子一般不屑玩。

“嘎房”，道具是一块薄薄方方的小木板，香烟盒大小，事先在地上空场处画出“井”型的“房”格，类似象棋棋盘，人伫立“格”外，手握薄木板往“格”子里一撇，倘若木板落脚点正好在“格”内，戏者单脚咯噔——即蹦着一格一格跳到木板落地处，然后还是咯噔着单腿去踢木板，一路踢下去——是谓“嘎房”。嘎房一般从第一格开头，倘若落脚点压线或“格”外，就算违规。这种游戏和后面介绍的“挟沙兜”、“踢毽子”一样，多属于女娃子的游戏，不过男孩子少的时候，别的游戏玩不起来，有时也参与进去。

“挟沙兜”，也是“画地为牢”，不过道具变成了沙兜，拳头大小，用布头碎布缝制，类似布球，里面装上多半兜沙砾——因而得名“沙兜”。戏者也是用脚，但是双脚并用，不是踢，而是挟，一般都是用脚后跟挟住沙兜，然后后腿翻，却用前脚面去接，玩法不尽相同。

“踢毽子”，一般不用多大的场地，随时随地都可以玩，道具最好是用铜钱（一般是两牧）缀上花布和羽毛，从铜钱方孔里穿过去，羽毛翘立，戏者用脚前脚后脚脚跟脚面正正反反拧身转背变着花样地踢铜钱，谁踢得多且不落地者为赢家。这种毽子可以华贵，也可以“廉价”，我们小时候玩过的毽子一般都是鸡毛做羽毛，大清晨里起床到鸡窝去撒鸡，瞅准羽毛漂亮公鸡拔下几根，而铜钱大都用废旧电池上的塑料圈替代，因为其轻，多缀上几个就是了。

“黄鼬拉鸡”，男女皆宜。一群孩子面背而立站成纵队，后者扯住前者衣襟，当头者为人，身后者皆为“鸡”，人护卫着“鸡”，对立面是一个“黄鼬”，当然也是人来充当。游戏的玩法是做黄鼬的一次一次寻机扑上去去抓鸡，人就大呼小叫得嗷嗷阻挡，小鸡们在人的后面前后左右来后摆动，倘若稍有马虎者，即被黄鼬一口叼住，拉出队列吃掉——是谓“黄鼬拉鸡”。

“打猫”，“猫”者，绷也，它是一个拳头大小的线绷，一般用废弃的棉线头、外面罩上几圈毛线缠绕而成，线绷核一般用杏核，击打起来发出轻微的“哗啦”声。这种游戏一般男孩子玩，女孩子很少参与，就是参加进来，大多也只是作为点缀或处于辅助位置。游戏的玩法规则：划分两伙，一般是在大街上，当地划开一条线，开局者选出一人站在划线的一端准备“打猫”，另一伙全部站到划线的对面去，预备接“猫”，队形稀稀拉拉前前后后但错落有致。“猫”被打出后，对方如若接住了——接者为胜，掉在地上——接者为败。胜者开打，败者站队来接。打“猫”者一手拿“猫”，一般为左手，用另一手来击，“猫”在手里，藏藏掖掖的，有点像乒乓场上藏匿着发球，但用力过大，常常把手心拍得肿胀发疼。这种游戏为什么叫“打猫”而不叫打绷，小时候很长一段时间里我百思不得其解，后来上高中了方才憬悟过来，打绷的人为了不使对方窥破线绷发出的线路，迷惑敌人，时常把线绷藏匿于袖口或转过身去发绷，“猫”者——“藏”的意思，故谓之“打猫”。

“抽转尜”，即抽陀螺，“转尜”是土话。陀螺，电视电影上有过介绍，字典辞海中也有注释，不再多述。只说一点，小时候我们抽“转嘎”一般在冬天，因为冬天里河道、坑塘结冰，冰上抽“转尜”平滑，不容易“瞎”。

“滚铁环”，一年四季皆宜。“环”者，圈也。我们小时候滚动的铁环，大都是在自家的木筲上卸下来铁箍当玩具的。用自制的柳条粗细的铁丝握成推勾，样子呈“7”字形，推把长长的，一手执环一手执勾，发动起来，一圈一圈往前滚动，可跑可走可快可慢可疾可徐，时间可短可长。可以单推——即一个人推着满街满巷满场院跑，也可以两个人或几个人同时推铁环，确定目标、路程做比赛。我小时候为了增加铁环的动感和美感，常常在铁环圈上再箍三五个小铁链，这样滚推起来就会发出“哗啦哗啦”的声韵，更显情趣，远近可闻。

“打瞎驴”，游戏很简单但很有趣。随便几个人、一处什么场地都可以，首先限定一个范围——一般划定一个不大圆圈，就如孙悟空金箍棒划圈，大家站在圈里，一人用布巾蒙住眼睛做“瞎驴”，其余人围着打“瞎驴”，“瞎”者不能偷窥，只能依靠感觉和声音辨别来扑逮他人，这种游戏有点像猪八戒蒙了头巾摸媳妇，不过“瞎”者眼睛被捆绑的严严实实。逮住谁，谁接替着来做“瞎驴”，逮捕住，本人继续做。

“开光馏馍馍”，和“打瞎驴”大同小异，只不过不蒙脸，活动的区域宽阔，两个人，一人站定了当“馍馍”，另一个人做守护人，其他众人趋前趋后围着“馍馍”打，边打边说：“开光馏馍馍，馏不透，找你舅，你舅带着个皮笼头，给我一个吃，行吗？不行！”往往这些话刚刚出口，就被护卫“馍馍”着赶来撵跑，所以人也只有就了就跑的份，这段话总是说不完的。

“骑马打仗”，好理解，顾名思义。只是没有真正的战马。这种游戏可以说是男孩子的专利，一伙人分成两拨，每拨五七人不等，可多可少，但少不下五人，多不超十人，以一点为“家”，一般选定街道的树木或场院的柴草垛为大本营——即“家”，双方都遴选出三个身体比较强壮的孩子，两个一前一后面背而立双手搭肩做马，剩下那个跨上去做“将”，其余人分成两侧紧紧护围着战马战将向敌阵冲锋，双方遭遇，马对马，将对将，兵对兵，刀光剑影，一阵阵厮杀，但见星月下旌旗摇动，喊声阵阵，只杀的鬼哭狼嚎、血流成河，败者落荒而逃，胜者乘胜追击。

“蹿马”，相对于“骑马打仗”，这种游戏单纯而少气势。三个人以上即可玩。一般也是选定当街一棵树为“马桩”，一个人或两个弯下腰以肩抵树，另一个人弯腰抱住前者后跨作马身，其余人退后去助跑疾步跨“马”，轮番交替。此种玩法没大意思，我小时候不喜欢它。后来我长大考入山城读书，第一年上体育课，有“跳箱”项目，也是人退后助跑，然后疾步趋前双手按住跳箱一边双腿倏然跨越。我就想起小时候的“蹿马”来，我竟怀疑“跳箱”就是由“蹿马”演变而来，只不过一个是按住人的后胯，一个是按住箱边，一个是跨上去骑上，一个是跨过去落地。

孩提时代的游戏项目很多，还有“打尜尜”、“泥巴哨”、“丢手绢”、“跳皮筋”、“打宝等等，等等。在众多的游戏中，我最喜爱的就数“藏马虎虎”了。

“藏马虎虎”——即“捉迷藏”，这种游戏有月没月的晚上都能玩。也是五七人一伙分两组，先选一个物体为“家”，一般都是选街面上的一棵树，一组是守家的，另一组就先去外面藏身，然后再来宿家；守家的这一组只能是一个人在家里守，其余的人必须四处去找，不能离家近了。看到藏的那组人影，便拼命地追，追上逮住了，就用手拍打身上某一部位三下，嘴里同时喊着“一二三”，就算赢了，被逮住的人就不会再藏，也不能宿家了。如果没被逮住，他就可以趁那守家人不注意，偷偷摸近前去，靠近那棵树，攒足了劲，猛地冲过去，守家人还没回过神来，那人就用手摸到树了，也就是宿家了，就算赢了。如果守家人灵活，没等你近前就发现了，他会一边大喊同伴赶来护家，一面立刻扑过去搂住你，同时击拍你的身体，嘴里气喘吁吁喊着“一二三”，你也就败了。不过，这个时候倘若外出寻找的那些人赶回不及时，藏者大可一起来宿家，牺牲一个人把守家的引开，其余的就可以不费多大力气摸到那棵树了，只要一半以上的人摸到“家”，这局就算赢了。这种游戏很古老，也特别令孩子们兴奋，给那缺衣少穿、没有娱乐的日子带来温暖和快乐。

那个时候我们都不知冷热也不知害怕，藏的人有时单溜，有时二三个一团，而藏身处大都选择最隐秘的角落，有的藏在牛棚草料里，吃食的石槽里，那牛热哄哄的鼻息，和着牛粪恬习习气味，充斥鼻孔；有的藏在蓖麻子湾里，猪圈里，草堆禾垛里，人家放家什木料的敞棚里，废弃的黑土屋里，还有的躺进人家为老人预备送终的棺材里。那些藏的人都屏气敛声，静听外面的动静，判断是否对方找来；那找的人更是用足了脑袋瓜子，去猜想对方的藏身之所，脚步更是悄抬轻放，有时疑为对方藏所，就缓缓靠近在一旁把着，大气不吭，时间久了见仍没动静，便开始使诈，口里大声喊道：“我看到你了，快出来吧，再不出来我就进去抓你了！”如此三番，就有人憋不住了，出来投降；有时喊也没用，便进去摸黑找，找不到，赶快撤走，时间不大，那间屋子一个角落里，就闪出一个或几个人影来，蹑手蹑脚到门口瞅了，然后撒丫子跑人。有时候就有困了的孩子睡在了里面，有时候那屋里确也没人。当然，这种藏法不是满村子都可以去藏，那样也没地方去找，在玩这种游戏时，自然事先也要划好范围了，超过范围和宿家时间，就视为输家。

……

青灯有味是儿时。岁月屈指弹丸间，四十余年已去，而孩提时生发的一切却宛若眼前。它们将伴随着时光的流逝而愈加珍贵和清晰，成为我生命中最最重要的幸福与美好的一部分。