麻四

我住平房的时候，旧杂院里有一个麻子，叫什么名字不知道，只记得姓陈，因为人长得丑，有一脸大黄麻子，人们便喊他麻四，或陈四麻子，不知为何都这样叫他，大概他在家里排行老四吧。

麻四人长得一脸麻子不说，个子也矮矮墩墩的不高，穿戴破破烂烂。我开始搬进那所杂院时，还偶然见到过他有一个女人，不知怎么的，后来就不见了，有人说是暴病死了。那女人生的小巧，豆芽瓣似的身段，模样倒还算标志，细皮嫩肉的，就是脸色发黄，眼睛常直勾勾的，发出迷惘的光。说是有间歇式精神病，是麻四的一个远亲表妹，从小怙恃双亡，为麻四娘收养，长大后便跟了麻四为妻。不知为什么，两个人没有孩子，传说女人根本不让麻四沾床。

有好事者便去逗问麻四开心，麻四只是嘿嘿地笑，逼问急了，就说：哪里，俺那女人爽爽白白的身子，搂在怀里就像条白玉，你们懂个屁！年纪大点的人说，麻四家曾生养过一个小孩，月头里那女人夜里突发神经，竟活活把女儿给掐死了，等一阵发疯过后，心疼得要死要活，恸哭一阵，又大喜一阵，如此，反反复复，病情更加重了，不到几年工夫就去世了。

麻四年龄到底有多大？没人说得清楚，也没人去刨究，大家可以喊他麻四哥，麻四叔，大麻四，陈四麻子，都行，他一概应承，不温不火的，从没着急过。在大杂院里，他是开心工具，小孩子耍他玩，管他要好吃的，他有钱就去门口小摊上买；后生们夏夜里在巷口诱他讲老婆的白肚皮，引得大家哈哈亵笑；年长的人见了面怜惜地说声：“麻四，吃饭了？又要捡垃圾去？”而平日里关上门子，没人想起他来。

他妻子还活着的时候，好像就已经退休，大概属于“病退”吧，也花了不少的钱治病。麻四也有退休金，但企业不景气，钱子也不多，平日里就拉了辆破旧地排车四处捡垃圾，四邻家里东厦房西偏屋的，都拉起院墙来了，唯独他们家豁家破堰地敞呼了好些年，有好事的后生夏夜里偷摸进去看那女人冲澡，有歹人妄打女人的主意。后来麻四家终于也把院墙拉起来了，那砖块都是旧的、碎的，一砖一瓦都是麻四他零零碎碎捡拾来的。

我对麻四，开始并没有什么印象，更谈不上有什么交往。由于我只在杂院里居住，杂院里杂七杂八混住的单位很多，人口稠众，我居住了20余年，到临搬走，有很多人也只是个见面熟，叫不上姓氏名谁来，更何况一个麻四了！？可是，就是这个不起眼的麻四，却做了一件使我们家永生感激不尽的事情，以至于我搬走后这么多年，还时时在心底泛起对他的感恩之情。

那还是儿子上小学三年级的一个秋后，儿子疯狗野马般地顽皮。有一天傍晚，儿子召集了三四个小孩子，在院子里跑啊，闹呀，还嫌不够，最后竟然跑到我的书房里，弄了个杯盘狼藉。回家后一气之下，我重重打了儿子一顿，打过之后，气头难消，也没收拾房间，快到吃晚饭之时，再回头寻找儿子，却发现早已踪迹全无，这才想起刚才出手太重了点。妻子马上泪眼涟涟，说：“你真下得了手呀，孩子才多大啊？”妻子抽泣着埋怨我说：“大凉天的，他只穿了一个小裤衩，趿拉着一双拖鞋，你让孩子上哪里去呀，蚊子不咬他吗？”“呜呜呜——”妻子哭出声。

我开始还佯装强硬，说没了倒好，省得让人生气。但拉开大门望着暮色四野，心中的担忧急剧上升。我们夫妻先是在杂院里找，也不敢高声喊叫，一个小时过去了，又一个小时过去了，找遍了每一个旮旯角落，没见儿子一点踪影。我们又分头骑车外出寻找，沿着城中找，后又沿着每一条街道追出城外去找，见人就问，边找边大喊，嗓子都喊哑了。彼时，晚饭早过，从巷口里传来电视连续剧《霍东阁》的打斗声，到最后，连街面上的店铺都打烊了，还不见儿子归来。就连知己的朋友家也找了，朋友也帮着找了大街小巷，连我的二哥一家人也倾巢出动，最后还是空空巴巴两手而归。

回到家里，妻子“嘤嘤”声不绝，眼睛红肿，哭着说：“打，再打，这下不打了吧？孩子没有了，这日子我也不过了！”二嫂和女人们就在一旁劝，朋友和同学就聚拢在外屋分析判断可能发生的情况，也有的说，这样下去也不是个办法，是不是沿着公路跑了？跑他奶奶家去了？我说也有可能，但孩子不知道回老家的路啊，只是带着他坐车回去过，他知道大体方向，100多里地，要跑到啥时候，他又知道往哪儿跑？不知怎么的，妻子又听到了，便放声大哭起来，整个家里乱成了一锅粥，一直到深夜下一点钟了，还是无法安生，巨大的恐惧，沉沉地向我袭来，我感到了一丝前所未有的惊惧……难道，难道？难道孩子发生了什么不测？就在这个时候，院子里有了喊声，本来孩子没有找到，四敞八开着大门。妻子第一个冲出房外，旋即传来妻子的哭腔：“啊呀，我的老天爷啊，你这是到哪里去了啊，孩子？你终于回来了呀？”“呜呜，呜呜……”

随着喊声、哭声，二哥引进一个人来，那个送儿子回家的，就是我千想万思也不会想到的一个人——麻四！对，就是麻四，一点也没假！刹那间，我激动的热血都要沸腾，双手竟然不知道往哪儿搁了，又是让座，又是敬烟，又是呼喝着妻子赶紧炒菜弄酒，要谢活恩人麻四。那天晚上，我当着那么多人的面，第一次紧紧搂抱了一身破烂的麻四，第一次哽咽着，从口中喊出：“四哥，我谢谢你，我们全家谢谢你了，我们全家今辈子也不会忘记你的大恩大德！”……

原来，儿子跑出大门后，便一路哭着跑出了杂院门口。当时麻四正从外面捡垃圾回来，看到孩子哭着往东跑，身上只穿了一个裤衩，趿拉着拖鞋，便猜测一准挨大人揍了，遂在后面尾追，边追边喊叫停。儿子跑，他跑，儿子疾走，他紧撵，最后终于在老三中东南大洼地里撵上了孩子，那个时候，也已经跑出了20多里外了。麻四陪着倔强的儿子说了半天的好话，好说歹劝，最终拎着他到一家小面铺，喝了一碗面条，这才哄骗着，把儿子背回家来……

后来我们家搬走了，岁月一晃就是十几年过去，而当年的那个顽皮小儿，今年就要大学毕业，而麻四还是生活在那所旧杂院里。过年的时候，我和妻子去看他，走进那所墙皮削落的潮湿小院，我喊着四哥进门，没人答声，及至走进屋内，看到麻四双眼已然混浊不清，带着眼屎，口角淋漦，我不觉一阵阵伤感难过不已……

走出麻四家破败院落的那刻，我缓缓掩上大门。妻子说：“四哥已经不记得我们了！”我轻轻地“嗯”了一声。临出房门，我把鸡蛋和奶放在门后，就觉得心里酸酸楚楚的，此番出来，我百感交集，不觉间一双眼里，涌出两行热泪。