杂面窝头

那日，我从单位加班回家，刚至楼口，门卫张叔笑笑地喊住了我，说：“李子，你姐夫给你送窝头来了。”

我接过沉甸甸的袋子，默默无言地爬上楼来。

门锁着，妻子还没有回。我把黑乎乎、硬邦邦的窝头拎在茶几上，一腚坐在沙发里，眼瞅着它一瞬不瞬地想起心事来，想着想着，竟然泪流满面了也不知道。

妻子推门进来，她大吃了惊，鞋也没来得及换，就紧张地问我，这是怎么了？是身体不舒服了？还是在外面发生什么事情了？

我摇摇头，还是摇摇头，我说：“你甭管，我没什么，真的没什么！”妻子不信，一再追问。终于，我也被自己弄得莫名其妙起来，随即抹了一把眼泪，尴尬地笑了起来。

我说：“真的没什么，是姐夫给的这高粱小米豆面窝窝头，使我想起了那些过去的事情来。”

妻子这才如释重负，长长吁了口气，叹道：“哎呀，天呀！我以为又出什么大事了呢，你那样子好像受了天大的委屈！原来还是那些陈谷子烂茄子呀！”

随说着话，人便哼了小曲，咿咿呀呀趿了拖鞋，系上围裙，口里喊着“想吃什么饭呀？”也不管我回答不回答，旋即进了厨房。

我继续呆坐着，顺手扭了一块窝头，塞进口里慢慢咀嚼，而那久远的过去所发生的一切，也一同和着窝头的香甜，再次回到我的眼前：

28年前的那个冬天，鹅毛大雪下了一天两夜。大姐夫从部队转业地方，雪天里来到我家。那个冬天天寒地坼，冰雪格外地勤，格外下得大。我瑟缩在透风撒气的东厦房里，一个人眼瞅着窗外银色世界发呆。那个时候寒冷对于我来说已经并不重要了，嗖嗖的北风呜咽中，我心已死。已经提不起对这个尘世的任何一点兴趣。由于自己的慵懒，我的学习成绩已经退居全班倒数第二，转过年头那个秋天里就要高考了，我完全丧失了信心。家人的脸色，老师的不屑，同学的蔑视，我更加破罐子破摔，孤独离群。

已经是掌灯时分了，屋外的雪依然把低矮的小屋映衬得雪亮。我神情木然地站着，全身也变成了一块没有神经的木头。这个时候，小木门吱呀一声被人推开，身材高大的大姐夫猫了腰进来，喊着“民弟！”我没有答声，只是满脸疑惑地望着他，迟疑了片刻才说：“你坐！”大姐夫摸过我的双手揉搓着说：“这么凉呀，当心冻坏身子！”说着话，随把厚重的军大衣披在我的肩头，慢慢地，一股热流通过我的手心传遍了我的全身。

姐夫说：“民弟，情况我都知道了，其实，也没有什么好灰心的，关键是收回心神，找回自信。”

接下来，他给我讲了一段他们家的故事。

姐夫说他小学都没毕业，那时由于家里实在贫穷，哥哥和妹妹连学边都没擦过，就是这样，为了活命，父亲还要把刚满12岁四妹送人。就在说定的那天深夜，小妹蜡黄的脸面满是泪水，匍匐在地，抱住父亲一只腿，哭喊着不要撵她走，四妹说她会好好听话，从今往后砍柴、割草，编席子、纺线，再也不闹着上学读书了。哭得我们都跪倒地上为妹妹求情，哭得父母满面是泪。

姐夫说从那天起，四妹的脸上再也没了笑脸，几天后的一个清晨，四妹不见了，她连母亲给她做的唯一的一件没有补丁的新花棉袄都没穿。他们一家人找遍了沟沟壑壑，角角落落，再也没有见到扎着两只蜡黄小辫的四妹了！有人说看见她过河往山里去了，有人说四妹沿着黄河大堤下北，爬火车下了东北……

姐夫说到这里，已经哽咽有声。他说他后来为了活命，在黄河渡口当了几年船花子，挣了上顿没下顿的，最后为了吃饱饭就应军去了甘肃，又辗转青海，鞍山、铁岭、鹤岗、沈阳……每走一处，他便寻找四妹的下落，但一直没有四妹任何消息，到现在也不知道是死是活，四妹她连一个字也不识啊，连封信也不会写的。姐夫抹了把眼泪说，他至今都清楚记得四妹满脸羡慕别人家孩子上学的眼神，难忘四妹哀求父亲不再上学，不要把她送人的凄惨样子。

我听着姐夫的述说，竟然抽抽咽咽起来，泪水布满了我的眼帘，灯花在眼前斑斓成一片了……

姐夫没有再说话，起身到北屋后，给我端来了一碗热气腾腾的面条，上面特地放了一个鸡蛋。临出门的时候，姐夫用力拍了拍我的双肩，无限深情地说道：“民弟，立下恒心吧！”

我清楚地记得，我凝视着孤灯之下的那碗冒着丝丝热气鸡蛋面，许久许久，我一把抓起筷子，狼吞虎咽般地吃进了肚里去，然后，我吹灭了油灯，躺倒下很快就睡去了。等第二天睁开眼睛的时候，已经是上午10点钟了，太阳照在雪地上泛着耀眼的白光，虽然朔风仍没有停止，但我却感到一个无限生机的春天已经到来！彼时，姐夫已经踏着厚厚的积雪走了，我迎着北风吹起的零星雪花追出村外，在那空旷的黄河湾里，早已不见人影，只留下一串深深的脚印伸向远方……

那天，望着那串脚印，两行热泪从我的脸上火辣辣流了下来……

从此，我信心百倍地投入了学习之中，浑身焕发了无穷无尽的潜力和能量，好像不知道什么是疲乏，什么是困倦，就像一只饿痨的狼，拼命地吃，死劲地学！就连老师和同学都吃惊得难以相信，不少人说我着了魔。但我的学习成绩一个劲地直线上升，有一次学校教导处客主任单独召集同学们集合，表扬“后来者居上的同学”，其中就有我。

这期间，大姐和姐夫源源不断地给我从30里外的镇子上捎来白面薄皮韭菜馅包子，那精细面包子嫩绿的馅子都真真切切露着，不仅改善了我的生活，而且给我带来无尽的温暖，激励我更加努力勤奋。终于，那年秋天我考入了泰安一座美丽的学校。

后来我多次这样想：人都有自己人生的十字路口，而每当我茫然徘徊，要决定人生中一件大事的那刻，我都会不由自主地想起我的姐夫，想起他给我讲起的那个刻骨铭心的故事！

如今，28年过去了，大姐夫也早已告老还乡，退休城里。我也早已毕业，在城里安顿了家庭，现在连我的儿子亦读完大学，参加了工作。

大姐夫退休之后，我和同在城里的二哥时常前去看他，为了加强3家之间的交流，我们约定每月至少聚会一次，轮流坐庄，由大姐夫开始。每次聚会，我们都兴高采烈的天南地北闲侃，谈家庭，谈生活，谈读书，也谈国家人事变动，小城机构改革、人员调整，还谈工资收入；当然，有时也借着酒意说起往事，不免各自感伤嗟叹一番，又反过来互相安稳一阵子。

就在我们这个制度延续了10多年之后，去年“立冬”这天，我却因血糖高引发脑血栓住进了医院，一住就是四个多月，我们的制度也就被迫中断。

我生病之后，大姐夫每天都到病房陪伴我输液闲聊，尤其是在我病情严重，眼睛模糊，头脑昏晕，双足疼痛，气力乏尽之时，又是现已满头灰白头发的大姐夫，及时给我精神语言上的鼓励和物质上的鼎力支持！值得一提的是，6年前我买楼房筹措钱款，因怕我还不起债务，就连我一个最亲近的人都没有吐口借我一分一厘，又是我的大姐夫，却一下子拿出全部的积蓄，尽管我只取了其中的一少部分。

我病了之后，血糖一直控制不好，加上我熬夜看书写字，生活也不很在意，所以时有反复。大姐夫忽有一日到我家来，拎着大包小包的东西，连我的二哥一家也约了来，事先没有给我透露半点消息。姐夫说他跟二哥商定好了，我们的“制度”还要恢复延续下去，只是从此以后，每个月由原来的轮流坐庄改为每次到我家来，什么东西也不让我准备，只要看着我吃到肚里就行。

这话说过不久，大姐夫便开始看书，搜寻糖尿病人食谱，给我送来各式各样的食品，每次来送，家中无人之时，他便把东西留到楼下门卫室里。这不，听到糖尿病人少吃面食多吃粗粮后，又特地加工了高粱、小米、红小豆、黑豆四色色面，蒸成窝头给我送来了呢。

我从过去的白面包子想到了眼前的黑面窝头，泪水再一次湿润了我的眼睛。我不会终止我的努力和追求的，就是不为了我自己，只为了28年前那令我高兴的白面韭菜包子，只为了眼前这黑黑的令我落泪的杂面窝头！

妻子走过来，瞅瞅我笑了，说：“丢不丢人呢，一个大男人家动不动就和林黛玉似的，都快哭成李三娘了！”

她说着，还用手刮刮鼻梁逗我，我却噗嗤一声，破涕为笑了。