天还没亮时,一点光亮透过门缝隐隐地露出。我知道,母亲又在做早饭了。
我听不见声响,母亲把锅与铲的碰撞声藏得很好,但是饭香已经探到了我的鼻尖,把我唤醒。受限于手艺,母亲不会做花哨的菜肴,只会炒饭,但她愿意多花费一些心思。“切点包菜,再打两个鸡蛋,放上玉米粒、火腿肠、胡萝卜丁。”我能想象母亲喃喃念叨着配料的场景,而这一切,都在半小时后摆在了我的眼前。
记得我刚开始工作的时候,连着一周加班,早上根本没时间做饭,有时连在路边买早餐的时间都没有,只能饿着肚子撑过一个上午。那时我才意识到,一顿在我醒来后就能立刻吃上、营养还比较均衡的饭是多么珍贵。可惜在此之前,我总嫌弃母亲做的炒饭不够上档次,而偏爱街上卖的手抓饼和奶油面包。为此,还和母亲闹过不少别扭。
母亲的嘴很“毒”,喉咙里像是常年堵着一团乌云,平日里,很难有好听的话从她的嘴里蹦出来。在降温的时候,她会说:“再不穿衣服,冻死你活该。”在我发烧时,她会说:“怎么没再高上几度,难受吗?就是要让你长点记性。”在我考试没考好时,她会说:“我该说的都已经说了,你要是再不努力,以后没工作去要饭也别来烦我。”但她还是会陪着我写完作业,检查一遍后再给我打水洗漱。我生病时,她会陪我打点滴到凌晨3点,为了防止睡着,她就一直站在我身边注视着点滴。等我醒来时,点滴已经换了两瓶。
去年,我捡到一只小猫带回家,母亲看见了,久久地盯着小猫,皱着眉头说道:“赶紧送走,养你都把我累得要死要活了,我可没有闲工夫伺候它。”但几天后,母亲就主动陪小猫玩起了逗猫棒,还给我发来了小猫匍匐在她腿上睡觉的视频,炫耀道:“看看,咱家小猫和我多亲呀!”我竟然有种失宠了的失落感。
前些天,读到一篇文章:“我知道,只要我活着一天,她便不肯委屈我一秒。”想到母亲的“毒舌”,不禁莞尔一笑。回想这么多年,母亲的爱一直很隐晦,说得好听些,是融入了生活的点点滴滴,直白地讲,就是被她的“毒舌”遮掩得严严实实。我从理智上能懂得母亲对我的呵护,在生活中却难以捕捉到这份爱的证据,它们散落成一地的细节,在锅碗瓢盆之间、在卧室厨房的角落。
以至于当我写赞美母亲的文章时,脑海中浮现的,仍是儿时在作文中写下的那一两个故事,比如母亲顶着暴雨暴雪背我去医院。当我说给母亲听的时候,她哈哈大笑,“你写这个写那个,还不如早上给我做顿早饭呢,睡得比猪还沉。”
转念一想,母爱本身并不需要这些超出日常范畴的故事才能去论证,它不是奇迹,不是丰功伟绩,它就像水与电一般,贯穿在我每一天的生活里。而我的健康成长与平安幸福,不都是母爱最坚实的证据吗?它的伟大,就在于它的平凡。
如今,我很享受和母亲待在一起摆弄花草、逗猫,或者发呆。她闭上眼睛晒太阳的时候,会想什么呢?是酝酿一些笑话我的新句子,还是在想明天早上的蛋炒饭,她准备加些什么调料?
反正,她肯定不会想,要不要去理发店把她头上渐多的白发染黑,让她显得年轻一些。