谷雨怀想

今日谷雨。

少时，尽管我并不知道这春天最后一个节气的寓意，但它算得上是我当年最为向往的一个节气。这其中的缘由，主要与捉青蛙有关。那时，仍没有出台野生动物保护法，因此在家乡人的意识里，也就没有保护野生动物的概念。

从惊蛰开始，冬眠了几个月的青蛙陆续从田洞里出来觅食、活动、繁殖下一代，到谷雨节气时田园便已蛙声一片了。在我少时，家里和邻居长辈像讲寓言故事一样，对我们小孩子说，谷雨节气的晚上，青蛙会从田洞里出来聚会。因此，每一年开春后，我们一群小孩子就盼望着谷雨时节的到来。进入谷雨节气时，只要不是下着雨，我和同伴们便会在吃过晚饭后，兴高采烈地打着竹柴火把到村庄附近仍没有插秧的稻田捉青蛙。

每次出门时，都说去捉青蛙，但也许是青蛙比较稀少的缘故，捉来的大多是沼蛙。记得我还没有到会捉青蛙的年龄，就在长辈们的启蒙下知道了时断时续“呱呱”在叫的是青蛙，不停不歇“旺旺”在叫的是沼蛙。我最初去捉青蛙是跟着只大我一岁的堂姐去的，那时，由父亲几兄弟组合的大家庭仍没有分家。临出门时，祖母都会为我和堂姐点燃照明用的竹柴。

当年，小村子的家家户户土法上马，晚上出门都是用竹柴火把照明。竹柴制作需要经过多项工序，先是将生产队砍竹后废弃的竹尾捡回家晒干，接着用铁锤捶破，然后拿到山溪水潭里浸泡十来天后，捞起来晒干备用。家里的竹柴大多是祖母制作的，曾听祖母说将竹子捶破，是为了避免竹柴燃烧到竹节处时爆裂弄伤人；将捶破的竹子用水泡透后再晒干，竹柴就容易点燃并且耐燃一些。

在我的家乡，谷雨是一个标志性的节气，它意味着早造水稻要插秧了。家乡地处粤北高寒山区，春季常会出现“倒春寒”天气，不能过早播种育秧，加之所有稻田都靠山泉水灌溉，田水温度较低，通常要进入谷雨节气才可以插秧，但又必须在立夏前就应把秧插完，以确保禾苗顺应农时生长。

家乡有一句农谚说：“莳田莳到立夏，莳也罢唔莳也罢。” 家乡人称插秧为莳田。这句农谚说的是到立夏还插秧等于白费力气，因为农时节气已过，即使将秧苗插下田去了，也不会有好的收成。因此，就我的家乡而言，早造水稻插秧虽不及“双夏”时节忙碌，但也得抢抓农时。在谷雨节气插秧期间，家乡农人总是把“莳田莳到立夏，莳也罢唔莳也罢”这句话挂在嘴边，以此鞭策大家加紧农事节奏。为不耽误农时，早造水稻开始插秧后，家乡人也随之开启了两段制劳作模式，直至插秧圆满结束后才恢复三段制劳作模式。所谓两段制劳作，就是大清早便吃早餐出田，到中午回家吃午饭，吃过午饭休息一会后再出田直至晚上收工回家；三段制劳作就是大清早出田，劳作到八点半钟左右回家吃早餐，然后再分上午下午出田。两段制劳作时，每家每户凌晨五点多钟就要煮早餐，以不影响集体出勤。可以说，家乡农人在谷雨插秧期间总是“早起勤耕作，归来带月光”。

以前生产队时期，队长善于排兵布阵，先是在男性劳动力中挑选四五名犁田耙地好手负责插秧前“两犁两耙”中的第二次犁耙田，然后安排六七名力气较好的劳动力负责铲秧，以及将秧苗挑到耙好的田里。负责将秧苗插植到田间的，则大多是中年以上的女劳动力以及半劳力的在读学生。家乡小村子只有十来户人家，全部劳动力加起来也就二三十人。通常情况下，大队也会从劳动力较多的生产队里组织帮耕队，来到我们村子协助农忙生产。

在我能够记事时，生产队有一百多亩农田。在生产队后期，公社从我的家乡划走了一批山地和四十多亩稻田，用于创办公社果场，同时也减免了我们村子的余粮任务。分田到户承包经营后，乡亲们互相帮工，先插完了秧的农户，会主动去帮助缺劳少力的农户把秧插完。家乡用于栽种水稻的农田，虽然平均下来每人的面积并不多，但由于耕作条件艰苦，在田地之间上坡下坎都得花费一定时间，通过抓紧农时和邻里之间互相帮工，就可以在立夏前把早造水稻插到田间。

我高中毕业之前，所在生产队实行集体耕作，学校为了加强对学生的劳动教育和支持农村劳作，每到谷雨节气都会放上一个星期的农忙假。当年在谷雨节气经历的拔稗草、挖田角、化粪和插秧等农事劳作，不仅丰富了我少时的生活，而且让我学到了不少农事知识。

拔稗草，就是将秧田里的稗草拔除干净。稗草属于一年生草本植物，喜欢长在稻田里，它在幼苗期阶段的形状与稻苗极为相似，但也容易辨认，因为它的生命力强，通常会比秧苗高出一大截，而且它的叶子比较柔软，不及秧苗壮实。为避免稗草与禾苗争肥争水争光照，在即将从秧田移植秧苗插秧时，生产队就会安排人员先将夹杂在秧苗里的稗草拔除干净。这项不用花费什么力气的农活，都是由已能识别稗草的小孩子去完成，以充分利用生产队的人力。

挖田角，是家乡的农耕技艺之一。就是用小锄头将稻田弯角处的泥土挖出来，以方便耙田。通常是一个人耙田搭配一名挖田角的杂工，这份不重的农活杂工自然也由学生们承担。

化粪，这是比较脏的农活。当年，家乡农人善于广积土肥，坚持用有机肥料栽种庄稼。每年冬闲时，家乡农人便将夹杂着草秆的牛圈粪挑到每块稻田里堆成一堆，并用泥浆糊好粪堆表层，让其自然发酵，来年春耕时再用铁耙将已经腐熟的牛粪均匀地抛到田里。这项农活也不需要什么技巧，只要有点小力气就可以做好。说化粪是比较脏的农活，一点也不假，刚用铁耙打开粪堆时，一股浓烈的酸臭味便刺鼻而来，但那时大家都以劳动为荣，没有人嫌弃苦活脏活。

随着村里小孩子们一茬一茬地出生长大，学生们在谷雨农忙假中帮忙干的农活也随之变更。我读小学放农忙假时干的农活是拔稗草，就读初中后干的农活则是挖田角和化粪，就读高中后就帮着插秧了。

插秧，这是比较讲究技巧，也比较累人的农活。农忙插秧时，生产队对插秧的劳动力实行按劳动量记工分，每插一盆秧苗，就可得一块小竹牌，收工时再清点竹牌计算工分。我初学插秧时，总是不得要领，插到田里的禾兜歪歪斜斜、弯弯曲曲，成不了直行，而且行距株距不是太疏，就是太密。母亲见我笨手笨脚插秧，多番教我插秧技巧。如何弯腰曲背、如何捧秧插秧、如何间隔行距株距、如何向后移动脚步等等这些插秧的基本方法，母亲都非常仔细地教我。挨在邻居姆姆婶婶身旁插秧时，她们也不会只顾挣自己的工分，而会耐心教我启发我，有时甚至帮我将禾兜移直移正，让我至今想起来仍心存感激。

谷雨这天，家乡人非常留意天气情况，有雨还是无雨，小雨还是大雨。然后，又根据这天的天气情况对未来的气候状况议论开来。“雨水生百谷”，这源自古人的说法，在一代一代家乡农人的耕播中得到了印证。少时，就经常听长辈们念叨“谷雨无雨，交还田主”的农谚。意思是说，谷雨节气要是不下雨，这一年就会干旱，也就会影响到粮食的收成，佃农最好把租来的田地交还给田主，不要再租赁了。显然，这句农谚在过去封建地主制经济中就已经存在。

谷雨时节，正是家乡枇杷成熟之时。在我能够记事时，家乡已有两棵老枇杷树，一棵是叔公家的，另一棵是一位邻居家的。以前各家各户种的水果，大多用来给小孩子吃，在枇杷成熟的整个阶段，我们一群小孩子都喜欢爬上叔公家的枇杷树摘枇杷，叔公一家人也不会说什么。后来，家家户户都陆续种了枇杷树，红肉枇杷、白肉枇杷都有人种植，我家的两棵红肉枇杷成熟后非常清甜，只有三分酸度，村里人都喜欢吃。少时，我和同伴们在吃枇杷时，还把枇杷核收集起来，然后洗干净剖开包裹着内核的外皮，接着用针线串成一串一串，用于“跳海”“跳飞机”这些体育游戏。

谷雨时节除了枇杷外，“油糍泡”也让小孩子们大饱口福。“油糍泡”是野草莓的其中一个品种，也是最好吃的野草莓，我觉得它比草莓好吃多了。“油糍泡”喜欢在较为肥沃湿润的地头溪边生长，少时只要看见能够摘得到的“油糍泡”，我和同伴都会摘来吃。

家乡在谷雨节气中的鲜花也非常诱人，柑桔花、柿子花、苦楝花既装扮了山乡，又香醉了山乡。

柑桔花，尤其是一树树大柑花，香飘四溢、沁人心脾。在我少时，一户邻居在地名叫坎下的小路旁种有四五棵大柑，这些大柑结出来的果实酸得没有人摘来吃，乡亲们称它们为蛇柑，但或者是多棵柑树连在一起的缘故，它们开花时整个坎下香喷喷的。

苦楝花虽不如柑桔花馨香，却也有一种清香味。在我能够记事时，家乡小学的屋后侧旁就长着一棵非常高大的苦楝树。每年的谷雨节气间，树上一串串、一簇簇紫白相间繁茂雅致的花儿给人一种朴素清新的感觉。在苦楝花开的整个阶段，纷纷扬扬的楝花雨飘落校园，虽给卫生清洁增添了劳动量，但同学们一点都不觉得厌烦，有时还将已扫成一堆的花瓣用双手掬起来再抛向空中，然后悠哉悠哉地观看楝花密集落下的情形。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，可惜少时没有读到王安石赞美楝花飘落的诗句，要不然，我们一群同伴定然更会加深对楝花的喜爱。

柿子花虽没有什么香味，却可以生吃。自小以来，我生吃过两种植物花，红杜鹃花和柿子花，这还是在小时候吃的，其中柿子花吃得最多，几乎在柿子花期的每一天，我和同伴们都会去捡柿子花吃。当年家乡有几户人家种有柿子树，其中我家的一棵柿子树离居屋最近，据说是我祖父种植的，也是当年我家唯一的一棵柿子树。源于这棵柿子树隔得近，加之柿子树下有一条水质很好的引水渠，捡来柿子花瓣后可以方便洗来吃，所以我们一群同伴都喜欢到我家的柿子树下捡柿子花吃。柿子成熟从树上摘下后，须经过浸泡或捂闷脱涩后才能吃，而柿子花清甜爽脆，吃柿子花就如同吃经过浸泡脱涩后的爽柿子。

此刻，又逢谷雨。少时在家乡参加劳作和喜乐玩耍等情形已成了久远的记忆。在这春近尾声的时节，静静遥望北边天际，我仿佛置身于家乡故园的农事蛙声和自然景致里……