赖秀球
网站用户
今又大暑，一年中最炎热的节气到来了。
以前，在大暑节气间，家乡人既要延续小暑节气的割禾农活，把早稻收割回来晒干，又要及时将晚稻秧苗插到田间。家乡地处高寒山区，春季常会出现“倒春寒”天气，不能过草播种育秧；秋季寒露风又来得早，必须在立秋节气到来前完成晚造水稻插秧农务，以确保晚稻在寒露风入侵前就已抽穗扬花、灌浆结实。
在我少时，生产队有一百多亩农田，其中大部分用于耕种水稻。由于耕作条件艰苦，气候又没有优势，每逢农忙时节，乡亲们只得通过延长劳动时间来抢抓农时。因此，夏收夏种，被家乡人称为抢收抢种。为赶农时，家乡人在“双夏”农忙时，像早造水稻插秧时一样，实行两段制劳作模式，早上六点多钟吃过早餐出田开工，中午十二点钟收工；下午两点钟出田开工，傍晚七点多钟收工。割禾、割田草、犁耙田、插秧等等农活，都在生产队的科学安排，以及社员们的共同努力下有序运作。
“要知农家活，晒脱三层皮。”在炎炎烈日下干农活，那种苦累简直无法言状。
割禾和打谷的乡亲们热得汗淋如雨不说，还常常被像锯齿一样的禾叶边沿割伤，一天下来，手臂、腿脚，甚至脸颊到处都是被禾叶割过的痕迹。第二天割禾打谷时，又旧患新伤，或增添新的伤痕。家乡人把被禾叶割得又红又肿的皮肤痕迹称为“禾捺”，在太阳的烤晒下，乡亲们身上的“禾捺”火烧火燎般作痛，整个夏收持续十几天，“禾捺”就把割禾人和打谷人折磨了十几天。由于家乡的稻田全是梯田，田与田之间的跨度较大，许多稻田的田壁高度超过两米，因此无论是上世纪七十年代中期前用禾房甩打脱粒，还是后来用半机械化的打禾机脱粒，在拉禾房或拉打禾机下另一块稻田打谷时，都必须有人在下一块稻田将禾房或打禾机座放斜，并托举着禾房或打禾机座慢慢打斜向下移动，同时也必须有人在上一块稻田的田塍边吊着禾房，或用拉抬打禾机的绳索吊着打禾机，然后配合着下一块田的人们将禾房或打禾机慢慢移下稻田。
吆喝着耕牛，深一脚浅一脚犁田耙地的男性劳动力更不容易。将犁霜田计算在内，耕种早造水稻实行两犁两耙，耕种晚造水稻则实行一犁一耙。犁田起到的是翻土作用，耙田起到的则是碎土和平整土层的作用。犁田耙地，看似简单，有力气提得起犁耙就行了，其实不然。无论是犁田还是耙田，既要有力气，还要讲技巧。比如犁田，在下犁前，得先要根据田地的形状选择开犁点、收犁点和走犁方式。根据家乡人的习惯，走犁方式主要有几种。长方形的田地采用掉头方式，圆形的田地采用转弯方式，半圆形的田地采用转弯和掉头相结合的方式，不规整的田地则采取分割和掉头相结合的方式。家乡的稻田中，圆形的很少，一部分是半圆形，大部分的田块极不规整，这无疑给犁田耙地增加了难度。犁田时，还要确保将整块田地犁透，避免出现漏犁的土壤。耙田的作用除了松土和平整土层外，还可以将漏犁的土层掀起来，并且能将禾秆、杂草及其根须压到土层之下。然而，要将禾秆、杂草及其根须压到土层之下，也得讲究一定的技巧。在耙每一块田时，都必须综合运用横耙、直耙、斜耙、提耙、压耙等方式，才能把田耙好。当年，家乡的男性劳动力为能在酷暑难当的天气中凉爽一些，都习惯光着膀子干农活，不仅晒黑了皮肤，而且还被强烈的阳光灼伤皮肤，肩膀背脊斑斑点点地脱了一次皮又一次皮。
全部稻田均是梯田，并且田块极不规整的状况，使得家乡无法实行机械耕作，无论是生产队集体耕作时期，还是后来分田到户承包经营，都只好采用人工加牛力的方式进行犁田耙地，用来拖拉犁耙的牛只全是体魄较好、性情温顺、容易调教和比较耐劳的牛种—水牛。早造农忙犁田耙地插秧，或是“双夏”时节犁田耙地插秧，中午收工时都让耕牛留在田里吃草和休息补充能量。而将牛留在田里，就得有人到田间看管，以防止牛只偷吃秧苗和损害其他农作物。在生产队时期，我家领养了一头母牛以增加家庭工分。作为家中长女的我，从五六岁开始，至十多岁参加生产队集体劳作前，每年农忙时节的中午，都在大人们收工前赶到田里看牛，耳濡目染了父辈们以及所有耕牛犁田耙田的艰辛。“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”“羸羸老牯牛，默默数春秋；田里禾苗壮，一步一点头。”一首首吟牛诗篇，也道出了我家乡一代代耕牛的辛勤付出。
割田草的劳动强度比其他农务小很多，所以大多由一茬一茬的少年半劳力完成。我在将要升读五年级的那年暑假，与几位年龄相仿的伙伴一起，加入了割田草的队伍，用镰刀将割稻后的田塍杂草割除干净，以便犁田耙地插植晚稻秧苗。带着我们几个小伙伴割田草的叔公是我祖父的堂弟，当年他虽年过六旬，从壮年劳动力队伍中退了出来，但仍然从事较为轻松的集体劳作。在割田草时，我们通常将老一点的草随手丢在稻田里，让其自然发酵，沤制成有机肥；对较为鲜嫩的草则一边割一边放在田埂上，收工时再将它们捆绑好挑回家，用于喂牛或铺垫牛圈、猪圈。
家乡稻田的田塍田壁上，植物杂草多种多样，其中在许多田壁生长的凤仙花还是生猪的好食材。凤仙花，家乡人称作耳环花。当年，家乡每家每户都采用土法养猪，同伴们割草将凤仙花割下后，都会单独放在田梗上，收工时另外捆扎一遍后，再捆绑到杂草里挑回家。一群同伴跟着叔公割田草，虽然吃的是“大锅饭”，但大家都以劳动为荣，没有人出工不出力，只是毕竟是小孩子，劳作中有时也会玩耍一下或者摘野果吃。就如割凤仙花时，常常会在下镰前用手去捏它那成熟了的果实。凤仙花的果实呈椭圆型，成熟之后外皮晶莹透亮，只要轻轻捏它一下，它就会“嘭”的一声，将一粒粒乌黑的种子弹射出来，而外皮就会向内卷缩，非常神奇，所以同伴们都喜欢玩。摘野果吃，则是整个割田草阶段的常事，匍匐着田壁生长的地稔，以及山溪里一棵棵家乡人称作水桶子的野果，让我们大饱口福。无论是地稔，还是水桶子，成熟之后都非常清甜，既能生津解渴又能补充能量，假如割草的田地与大人们割禾或插秧的地方隔得不远，我们还会将摘来的水桶子送去给大人们吃。
家乡耕作条件十分艰苦，一些平原地区一天就可完成的劳作，在我的家乡得花上三四天的时间才能完成，但当年大家的劳动热情非常高涨，尽管“双夏”中的农活艰辛异常，却没有人叫一声苦，喊一声累，大家都乐在其中地抢收抢种。以前，家乡虽然家家户户都有旧式长方形挂钟，但手表仍是奢侈品稀罕物，在田地劳作的家乡人便以炊烟和太阳射影来判断时间。“双夏”期间，中午十二点钟收工，在家里的老人或小孩子都会在十一点半钟左右生火做饭。家乡的稻田大部分在居屋对面，当炊烟在家家户户的厨房烟窗袅袅升起时，劳作的乡亲便知道收工时间即将到来。长辈们还说，“双夏”时节中午十二点钟时，自己在太阳底下站立的影子就在正中间。由此，家乡流传着“热头（太阳）正中十二点钟”的口头禅。在“双夏”中，生产队也会在中午十二点钟时“敲收兵锣”，未够年龄参加队里劳动的小孩子会在晒谷员的吩咐下，抬着生产队的大铜锣到村头村尾去敲打。队里的田地就在屋场周边，铜锣一响，在田里甚至在山里干活的人们都能听见。好些时候，乡亲们为了完成某一地段的劳作，即使叫喊收工的铜锣响了起来，也会推迟收工时间。
夏至日过后，虽然白昼逐日变短，但大暑节气间家乡也要接近晚上七点二十分才会天黑。家乡人把太阳落山后，天色完全暗了下来的时间点称为断黑。傍晚收工则不用“敲收兵锣”，几乎都是即将断黑才收工回家。“刚才最后一响，是北京时间十九点整。”记得少时“双夏”时节参加生产队集体劳作时，假如遇上雨天，傍晚的天色就会暗得较快，相应就会早一些收工，回到家门的石阶天井时，常能听到屋檐下有线广播响起晚上七点钟的报时声；假如天气晴好，收工回到家时，则早已过了晚上七点钟的广播报时。“嘟、嘟、嘟、嘟、嘟、嘟”，当年广播报时整点前报出的五声低音，整点时报出的一声高音，如今忆想起来仍觉得非常亲切。
当年“双夏”时，家乡人深知时间不等人，许多长辈还常常把“春争日，夏争时”的农谚挂在嘴边。如有需要，生产队还会在晴好天气的晚上，组织突击队员打着“松光火”到田间割禾，以尽快将成熟了的稻谷收割回来。在正常情况下，将黄熟的禾割完后，才会转入晚稻插秧农务，但遇上下雨天，则不安排割禾，而安排割田草或插秧，因此在同一块稻田中，上午黄禾下午青禾是常有的事。就是说，上午才把这块田的禾割了，下午就在这块田插上晚造水稻的秧苗。所做的这些灵活安排，目的都是力争在立秋节气到来前完成晚造水稻插秧农务。有的年份，尽管用了最大努力，也会由于天气等原因延误水稻收割和插秧时间。比如雨水天气频繁，会影响稻谷晾晒，进而影响稻谷收割；下着大雨时又不宜插秧，以避免雨水打坏刚插到田间的秧苗。假如立秋节气到来仍未插完秧时，乡亲们便根据物候表象来决定是继续插秧，还是将仍未插秧的稻田改种红薯或其他作物。我少时常听父亲说：“不怕立秋处暑来，最怕盐霜柏花开。”意思是说，晚造水稻插秧时间持续到立秋处暑节气来了也不可怕，最怕的是盐霜柏花开了，就真的迟了。幸好家乡在晚造水稻插秧中，从未出现持续到盐霜柏花开的情况。
当年所在公社和大队为了助力“双夏”，为社员们提供了许多便民惠民服务。除有同吃同住同劳动的“三同”工作队员来到山村协助抢抓农时外，还有赤脚医生巡诊、送货下乡、送戏下乡和送电影下乡等等，既方便了乡村群众，又丰富了乡村群众的文娱生活。“竹夹一响闹洋洋，翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席，如今日子甜过糖……”当年公社文艺宣传队来到我的家乡，为正在劳作的乡亲们演出时，曾把我家乡一带传唱的客家山歌搬上田间舞台，乡亲们听到开头一句就跟着唱起来。“麦介（什么）山歌涯（我）吾唱，专唱狗脑好风光，山清水秀人欢乐，革命老区美名扬……”宣传队有次来演出时，还专门将我家乡的秀丽风光，以及当年支持游击活动的感人事迹编成山歌演唱，乡亲们听后连连鼓掌。
家乡山高林茂，雨量充沛。大暑节气间，由于受台风天气影响，常会有阵雨或雷雨天气出现，有时在大晴天里也会突然下雨。生产队时期，虽然安排有劳动力专门负责晒谷，但晒谷人年龄相对偏大、身体也较弱小，从谷仓挑谷出来禾塘晒，或在禾塘里将收好的谷挑回谷仓都非常不易。为了帮助晒谷员将应晒的稻谷从谷仓里挑出来，只要天气好可以晒谷，社员们大清早出工前，会主动去谷仓帮忙着把谷挑到禾塘。晒谷时突然下雨，大家也会从旁协助。家乡夏季所吹的几乎都是南风，积雨云从南面吹来，雨也就从南面下来。家乡的南面是海拔近千米名叫狗头壳山的山体，也好在有山体作背景，下雨时便能清晰看见随风飘动的一层一层雨帘滚过，当看见狗头壳顶峰正在下雨时，晒谷人和在禾塘边玩耍的小孩子会立马将禾塘的稻谷收成两大堆，然后又迅速往谷堆盖上挡雨的尼龙纸。假如正值社员们中午收工在家吃午饭歇息时下雨，随着“雨从狗头壳落来了”一声喊，不论大人小孩大家都会放下饭碗，迅即跑到禾塘帮忙收谷。一次中午下雨抢收完禾塘里的稻谷后，生产队宣传员在队里的黑板报写道：“战地黄花分外香，且看狗脑打谷场，男女社员齐努力，学生小将干劲强，学习路线觉悟高，两天工作一天做……”。
当年家乡生产队用于晒谷的禾塘，家乡人称为大禾塘，面积有好几百平方米，是上世纪七十年代初用石灰和沙混合后打造的。禾塘旁边，便是家乡最大一组围屋的西门门廊，这被乡亲们称为“小门口”的西门没有山体遮挡，夏天凉风习习，大家都喜欢在中午吃过饭歇息时来到“小门口”，坐在门廊里的石条、门坎或者木墩上纳凉聊天，这也为中午时分下雨抢收禾塘里的稻谷集聚了人力。分田到户承包经营后，这“小门口”更加热闹，因为家家户户都在大禾塘里晒了稻谷，因此每户人家都会有专人看守自家晾晒的稻谷，以防放养的家禽走到禾塘啄食稻谷，同时也方便突然下雨时第一时间将稻谷收起来。
在大暑节气末端，家乡人还得忙碌一项非常重要的农事，那就是拔花生。花生是家乡主要的油料作物，生产队时期，除队里种植了一定面积的花生外，各家各户也会利用自留地种植。花生自春分节气种下后，经过精心管理和花生自身的生长发育，到立秋前夕便可收获。这一时段，花生植株接近谢苗，假如不及时采拔花生，老熟的花生就会在地里发芽，加之花生谢苗后，就拔不了花生而要锄花生了。要兼顾拔花生，自然就加重了“双夏”时节的劳作量。拔花生虽不是很辛苦的农活，但寄生在花生苗的叫辣虫的虫子防不胜防，一旦碰触到它，自己碰触点的皮肤就会火辣辣作痛。拔花生时，尽管大家都能提防花生叶里的辣虫，但为了赶进度，不可能对每一株花生苗左看右瞧，确认无辣虫或将辣虫处理掉再下手采拔，因此无论大人小孩，在拔花生时都经常遭遇辣虫的伤害。
在我少时的大暑节气，也是家乡瓜果飘香时节。蔬菜类的瓜果主要有南瓜、丝瓜、黄瓜、葫芦瓜、茄子、番茄、豆角，水果主要是沙梨。沙梨具有独特的保健功能，能够生津解渴、化痰止咳。家家户户种植的沙梨成熟时黄中透亮、爽脆清甜。当年，家乡还长有两棵野生的家乡人称为“将军子”的果树，那缀满枝头的果实随着大暑节气的来到，由青变黄成熟起来，虽然酸不溜秋的，但它能润肺止咳，大家都喜欢摘来吃，只可惜这两棵野果树后来都自然老化倒塌了。
由于小暑大暑湿度较大、气温较高，因此人体容易积聚湿毒。在“上蒸下煮”中，家乡人除了经常用黄豆煲赤蕨干或煲白菜、苦麦菜，亦汤亦菜消暑解毒外，还喜欢就地取材，从田间地头和林丛山野中采回溪黄草、鱼腥草、五指草、青蛇草、铜钱草等等能祛除湿毒的草头药煲水喝。当年，我们一群同伴则喜欢制作一种消暑食品。这食品，家乡人叫树叶糍。它既平常普通，又富有山区特色，是用一种学名叫豆腐柴的小乔木树叶做的。以前，家乡的山间小道、林木丛中随处可见豆腐柴的踪影。也许是不断攀折的缘故，我少时所见到的豆腐柴都不是很高，矮的只有尺来高，高的也超不过两米。椭圆形叶子有的稀稀疏疏、有的密密麻麻布在枝条。在大暑时节里，豆腐柴的叶片从嫩黄长成了墨绿，正是摘来制作树叶糍清凉消暑的好时段。由此，在炎热的大暑天，我们一群同伴总会在某个孩童的提议下，到山野的小路旁攀折豆腐柴。有时候，出门干农活的长辈们在路上看见有豆腐柴，也会攀折一些带回家让小孩子弄来吃。豆腐柴叶富含果胶，做树叶糍时，先将摘来的叶片洗干净，接着把叶片放到小盆子里并添加适量的温开水后，将叶片揉搓至碎烂时把浆液滤出来。滤好叶浆后，随即一边搅拌一边往叶浆添加适量的草木灰水。所有工序完成后，让叶浆静置十几分钟，它便会凝结成豆腐状的树叶糍。少时一群同伴围在一起制作树叶糍的欢乐场景，至今仍让我常常忆起……
