赖秀球
网站用户
夏日和“煎秋”的燥热终于渐行渐远，标志酷热天气结束的处暑节气来临了。
在我少时，处暑节气到来后，家乡插下去的晚稻禾苗已经返青，并且生长旺盛，对水分需求较大。曾听长辈们说，即使稻田有足够的田水，但禾苗的叶子最好也能直接得到雨水的滋润。
“不嫌天上云遮月，雨来正是双绝。”家乡人在处暑节气间的夜晚，不仅不会嫌弃云层遮挡着月亮，而且正好迎合了心意。长辈们说，插到田间的晚稻返青长出新根之后，白天有光照，晚上有雨淋，最有利于生长。家乡流传的一句农谚就说：“秋淋夜雨，好过放肥。”由此，当年以耕种水稻为主业的家乡，无论是长辈，还是我们小孩子，在处暑节气中都期盼有雨在夜间落下。我们一群同伴还常常在吃过晚饭后，饶有兴致地走出屋门看起天象来。夜晚的山乡黑黝黝的，很远的光团都能看见，好些时候总能看到听不见雷声的远处闪电。“冬闪热头（太阳）红，西闪水咚咚，南闪闪三夜，北闪雨就洒”，这是家乡人口口相传的气象谚语。由此，当看见闪电在东边亮着光时，我们慨叹了一番无雨落下后，便败兴回屋。有的时候，虽然没有看见闪电，却看到了月光担枷。久晴无雨时看到月光担枷，便也仿佛看到了希望。家乡有句气象谚语说：“月光担枷，戴笠擎遮。”家乡人称月晕为月光担枷，称雨伞为遮。这句气象谚语意思是说，出现月光担枷的情形会下雨，只是不知在白天下还是在晚上下。长辈们还说，月光担小枷，下的是小雨；月光担大枷，下的是大雨。确实，出现月光担枷天象之后，常常会有雨落下来。
当年家乡人在处暑节气中的前半段，仍在延续红薯种植农务，后半段的主要农务则是耘田。晚稻耘田的工序也像早稻耘田一样，为禾苗进行松土和清除稻田里的杂草。耘田虽也要投入很大的劳作量，但注重精耕细作的家乡人深信一分耕耘一分收获。据有关资料介绍，中原农耕文化是中国农耕文化的重要发源地，也是中国农业文化的基础。家乡的先民原是中原人，当年为了躲避灾害和战乱，他们路迢迢、水迢迢辗转迁徙来到一千多公里外的深山里安营扎寨、开垦田地、训养禽畜、种植农作物。少时听长辈们说，家乡人精耕细作的生产模式是一代一代传承下来的。长辈们常说：“人勤地不懒，人懒地不勤。”
处暑节气紧挨着一个家乡人还算重视的传统节日，那就是家乡人称之为“七月半”的中元节。以前每逢中元节，家乡人都会打白糍，一来作为节日美食，二来庆贺夏收夏种圆满结束。打白糍，就是做糍粑。打白糍看似简单，其实要经过繁杂的工序。先要用清水浸泡糯米，待浸上几个小时便用筲箕将糯米装起来沥干水后，放在木甑里蒸熟，接着趁热放在石舀里用大木槌将糯米饭打成饭泥，随之又将饭泥捏成一个个大小适中的糍团。
家乡每家每户都有用坚硬的麻石打凿而成的盅陷，用大木槌往盅陷里打白糍时，应高高地将木槌抡起后再重重地打下去，因此这是一种强度较大的体力活。我少时，家里打白糍都是父亲的任务，祖母则蹲在盅陷旁配合父亲翻饭团。父亲捶打一下饭团，祖母则翻一次饭团，直至将饭团捶打成绵软均匀、充满弹性的饭泥后，父亲才收槌。用饭泥制作白糍时需讲究技巧，并不是将饭泥揉成一个个饭泥团那么简单，将就着揉成饭泥团并不是不行，而是不美观。
“七月秋风起”，这是家乡流传的一句谚语。农历七月进入处暑节气后，秋风开始送来凉爽，尤其傍晚过后，夜风开始加大。这几年进入处暑节气后，我常常在夜间忆想起家乡百年老松发出的阵阵涛声。
家乡的屋后山冈长有一片百年古松，高大挺拔的松树还是许多乌鸦、喜鹊的栖息处。少时在家乡长住时，我没有专门留意过屋后山冈传来的松涛声。几年前的一个中元节，我回家乡庆贺母亲生日。第二天凌晨五时多，勤劳的母亲就起了床在厨房清洗灶台厨具。听到母亲在厨房做家务的响声，我觉得自己应该去帮母亲干些活。当我迷迷糊糊地步出客厅门，正要朝对门的厨房走去时，非常密集的波涛般的声音在我耳旁响着。当时，我的第一反应是下雨了，但抬头一望，只见满天星斗遍布夜空。思索了一会，我才想到这是近在咫尺的连片老松发出的涛声。
伴着清凉的秋风吹起，家乡山坡路旁的盐霜柏树就会悄然开花。家乡人所称的盐霜柏，学名叫盐肤木，是一种小乔木，树根、树叶和花果均可入药，具有舒筋活络、清热解毒、化湿消肿、润肺化痰等多重功效。盐霜柏花虽不娇艳，但花粉丰富，是非常优质的蜜源植物。盐霜柏在开花时，整棵树的花枝叮满了蜜蜂或各种野蜂。少时，我和同伴们看到盐霜柏的花蕊里密密麻麻的蜜蜂或野蜂，联想到在家里看到有蜜蜂或野蜂出入厨房，便以为盐霜柏果实的咸味，是蜜蜂和野蜂从每户人家中叼盐来腌制的。盐霜柏树属于漆树科植物，但又与真正的漆树有很大差异。盐霜柏树的嫩叶可以用来做菜吃，也可以用作猪草，果实成熟后还是小孩子们喜爱的食品。而漆树，却让家乡人见到之后心生恐惧。因为漆树所含的漆酸有很强的毒性，许多人碰触过它后会有过敏反应，轻则皮肤出现湿疹症状，重则皮肤红肿溃烂，而且患处皮肤又痛又痒。家乡人把碰触了漆树而导致皮肤过敏称为生漆，日常中生了漆的乡亲都会及时到菜园采来韭菜擦拭患处。有道是一物降一物，用韭菜擦拭之后，漆疮大多能很快好起来。家乡的漆树属于小乔木山漆。为了反制漆树，家乡人到山地干活遇上漆树时，假如身上带有镰刀，便会一刀下去，把漆树斩掉。有的乡亲在遇到漆树又担心自己碰触了它时，还会对着漆树念着“你是七我是八，你敢开刀我敢杀”这么一句针对漆树的咒语。有的乡亲说，碰见漆树时念一下这句先辈流传下来的咒语就不会生漆，也有的乡亲说这句咒语不管用。其实，说这句咒语有效的乡亲，是他们并没有碰触到漆树，或者不是过敏体质。
少时，我和许多同伴一样，对处暑节气充满向往，因为这一节气到来后就可以摘山稔果吃了。山稔果是家乡人喜欢吃的野果，不仅小孩子喜欢吃，而且大人们也喜欢吃。家乡人称山稔为马稔，“七月半，马稔乌一半”，这是当年长辈们教我们小孩子唱的童谣。当年，我们一群同伴在山稔树刚开花时，就盼望着它快点结果成熟，而山稔果并不随我们所愿，山稔树自小满节气开花，农历七月上旬才开始成熟，需历经四个多月的时间。当年看到果子由绿变红、由红变紫、由紫变黑时，我们一群同伴整天都往长有山稔树的山冈里钻，并且不停地吟诵着“六月六，马稔红了笃（土话，指马稔的顶端）；七月半，马稔乌一半；八月八，马稔红过血；九月九，马稔甜过酒”的童谣。山稔花期长，果子从成熟到枯萎的时间跨度也长。因为山稔树开花时，即使同一束树枝，花儿绽放的时间也并不同步，有的开出了花瓣，有的还只是小小的花蕾。由此山稔果成熟期中，一些果实熟透了，一些果实依然还是绿绿的。山稔果参差不齐地成熟，倒让喜爱山稔果的家乡人大饱了口福。
处暑节气除了可以摘山稔果吃，还是大柑开始成熟的时段。当年，小村子有两户人家在生产队晒谷坪附近分别种有一棵大柑树，其中一户人家种的是圆形大柑，另一户人家种的是葫芦状大柑。处暑节气间这两种柑虽未完全成熟，但也勉强可以摘来吃。当年各家各户种植的果树就如同公共资源，大家都喜欢拿出来分享。当然，我们每一次摘柑，都有小主人在场。走到树下后，一群同伴便分工合作，有的上树摘，有的在地下捡。之所以要有人在地下捡，是因为小孩子摘柑，方法不够科学，有时又拿不稳，很容易让刚摘到的大柑掉到地上，而柑树本身就种在斜坡的荒地上。遇到大柑掉落时，都会往下滚动掉得很远。我上树摘过柑，但更多的时候是负责在地下捡。
当年，我家也种有一棵大柑树，只是果实太酸没有人摘来吃。还有一户人家也种植有几棵大柑树，但也是不好吃的品种，家乡人都称这几棵柑树为蛇柑。
家乡林茂山青，为各种野生动物提供了很好的栖息地，其中能歌善唱的各种鸟雀和青蛙、蝉儿为偏僻山乡增添了不少朝气。少时的我，经常与同伴们变着腔调学鸟唱学蛙叫学蝉鸣。家乡鸟雀的鸣叫声基本是固定的，每一种鸟雀在不同的季节里都用同一种腔调啾叫；各种蛙类的鸣叫声春天比较高亢清亮，夏天比较短促粗犷，立秋节气到来后则基本停止了鸣叫；蝉儿在夏天和秋天里的鸣叫声也是有区别的，夏天的蝉声热烈得有点喧噪，而秋天的蝉声又显得有点寥落，有文章说这是婵儿秋凉后发声困难的缘故。
家乡的蝉儿大多是马蝉，也就是一种个头较大的知了，它的声音特别大，夏天四面八方传来“知了知了”的鸣叫声时，让人有种震耳欲聋的感觉。在处暑节气到来后，马蝉低调了起来，不再豪放地喊叫“知了知了”，而是婉约地唤着“胡西胡西”。对蝉儿，古人赋予了其“清廉俭信”的声誉。忆想家乡四时农事以及乡亲们优良的品德操行，我要说一代一代和善忠厚、勤劳俭朴的家乡人更值得赞美！
