赖秀球
网站用户
“东风吹雨小寒生。”
家乡人所说的“小寒大寒雪水成团”节气来临了。
进入冬至节气后，虽然阳气逐日回升，但强冷空气频繁来袭。在小寒节气到来时，家乡不再阳光洒金、碧空如洗，寒风瑟瑟、冷雨飘飘开启了家乡新一轮的湿冷模式。
在我少时，家乡的常年平均气温要比现如今低好些度，其中小寒节气的气温通常只有几度，有时甚至在零度以下。因此，下雪结冰是当年家乡小寒节气的气候常态。山岭最高处狗头壳山顶，还因为海拔越高气温越低的缘故，成了小村子最先出现冰雪的地方，有时候即使没有下雨，夜间山顶上的湿露也会在低温影响下，结成白皑皑的冰雪。隆冬时节的每天清晨，乡亲们从居屋走出门外时，都习惯往狗头壳山体眺望，以此判断当天天气的冰冷程度。“好冷啊，狗头壳有雪！”那时，我经常听见早起的母亲念叨这句话。随着气温日益寒冷，通常一场冷雨过后，田园山野、居家屋檐，到处都是冰挂，煞是好看。然而，当降雨持续时间过长或降雨量较大时，在竹木表面所凝结的冰挂，就成了砍杀竹木的刀斧。上世纪七十年代中期的一年小寒节气末端，家乡在连夜的寒风冷雨中，被层层冰雪包围，山上许多松树不胜冰挂重负，一棵接着一棵腰斩断裂。那些冰挂虽然没有将竹子折断，但也一根根地将竹子折弯，一些竹子甚至被折成竹片，让我真切感受了“夜深知雪重，时闻折竹声”的情景。
在这冰冷的天气下，家乡人非常注重防寒保暖，一些长辈还把毛主席说过的“身体是革命的本钱”这句话挂在嘴边，并念念有词说只有搞好身体，才能更好劳作。
老年长者们土法上马，全都以火桶取暖。火桶，是家乡传统取暖器，内胆是用土坯烧制的瓦盆，外筐和提手则用竹篾编就，从外形看，就像一个小竹篮。当年，家乡每户人家都用柴火灶生火做饭，当灶膛在生火做饭时积累有炭火后，就可以将炭火收集到火桶的内胆里，待内胆即将装满炭火时，便在炭火表层覆盖一些炭灰，以缓慢炭火燃烧速度，延长火桶耐热时间。早上在老人家起床前，家里的晚辈都会将火桶准备好，让老人家起床之后就能以火桶御寒；晚上老人家将要上床入睡时，晚辈们也会帮忙把热烘烘的火桶放到老人家的被窝里热床。精致轻巧的火桶，非常方便提着行走，这也就成了老人家们全天候的取暖器。
母亲们在霜降节气摘棉后，断断续续用手工为家里小孩缝制的棉帽子，也在小寒节气到来时派上了用场。家乡虽不是产棉区，但在生产队集体耕作年代，受毛主席曾提出的“自己动手，丰衣足食”口号的鼓励，家家户户每年都会在菜园里间种一些棉花树，所收获的棉花便作为絮料，用来给小孩子做棉帽子，有时还专门做来棉帽子拿去作“探月”（探望坐月子的亲戚）时的手信。
户外寒气袭人，平日参加田地劳作的中年以上妇女普遍用“冬头帕”裹住头部挡风御寒。家乡人说的“冬头帕”，其实就是冬天裹在头上的帕子。出门劳作的女性们用“冬头帕”裹头，起到的不光是御寒作用，还能有效保护头发头皮。入冬之后，北风加大，许多草木也干枯落叶，在户外劳作尤其在山岭劳作时，滚滚泥尘、各种落叶和树干上的木屑随风飘扬，用帕子裹住头部，就能避免泥尘和落叶碎屑弄脏头发头皮。由此，在还不算很冷的小雪大雪节气间，一些阿姆阿婶就在打山边草和劈山开荒等劳作中裹上了“冬头帕”。上了年纪不再参加田地劳作的老年妇女虽然不裹“冬头帕”，但除了大热天外，其余时段她们都在用“额头帕”护额保暖。家乡女性们的“冬头帕”尽管没有什么特色，只是从街市买回的一块较为厚实的棉质大方巾而已，却也五彩缤纷、非常艳丽。蓝紫相间格子、红黄相间格子或其他颜色的“冬头帕”，与老年长者的火桶、还有小孩子们五颜六色的童帽，构成了山乡深冬的温暖色调。
耕牛是当年家乡耕作不可缺少的役力，在用乡亲们的话说“冷得赶狗都吾（不）出门”的日子中，乡亲们还非常注重保护耕牛安全越冬。从进入严寒天气开始，直至大地回暖的整个时间段里，每户领养了生产队耕牛，或者分田到户后饲养了耕牛的人家，都坚持每天早晚各投放一次禾秆到牛栏喂牛以及铺垫牛栏表层，其中在傍晚投放禾秆前还专门煮来潲水挑到牛栏给牛喝。牛只喝过那热气腾腾的潲水后，既能补充水分和营养，又能提升体温，安然抵挡夜间严寒。
受寒风冷雨和冰雪天气影响，小大寒节气是当年家乡劳动力们较为休闲的一段时日，但只要没有大的冷雨，乡亲们就不会放下田地劳作。在生产队时期，小寒节气的农务主要是锄山，用锄头对之前已劈除荆棘藤蔓并已焚烧干净，准备用于种植木薯的山地进行开垦。锄山是一项比较辛苦，持续时间也较长的劳作活。剔除寒风冷雨出不了工的时间，以及一些临时性的劳作要落实，通常要持续到大寒节气甚至立春节气才能完成这项农务。
在被开垦的山地上，芒草根茎、菝葜茎块盘旋交错，尤其是菝葜茎块一簇连一簇，非常坚硬难锄。由于劳作量大，不论哪一个年份开垦山地，都是男女劳力齐齐出动，大家从要锄的山地底端开始，一字排开，你追我赶挥舞银锄。家乡人称作马甲头的菝葜茎块虽然难锄，但锄到它也是一件好事，因为它是一种具有祛风除痹、解毒散瘀等功效的中药材。锄山时，谁锄的菝葜茎块便归谁所有。满山遍野的菝葜，让大家在每天的锄山劳作中都能收获到一担一担的菝葜茎块。因此，大家去锄山时，都会挑上畚箕出门，收工回来时就能挑回满满一担菝葜茎块。在锄山的整个阶段，乡亲们无惧辛劳、无惧寒冷，几乎是白天锄山，晚上便将菝葜茎块斩成一片一片，然后将其晒干并在去赶集时挑到药材站售卖。
在要开垦山地并且又进行了冬种的年份里，乡亲们除了要锄山外，还要对小麦、油菜籽等冬种农作物进行田间管理，为它们除草、浇水、施肥。有的年份，好些壮劳力还被抽去参加其他生产队的炼山劳作。炼山，就是在林木采伐后的山地或适宜林木生长的山地，劈下杂草藤蔓等植物晒干后，人工控制用火烧山以清理林地的做法，目的是植树造林。参与其他生产队炼山造林，应自带干粮，工分则由所在生产队登记。
每逢下雨滴水成冰，干不了农活时，生产队也会以人为本暂停农事劳作，而安排开会学习，商议生产队事务。每逢生产队开会学习时，女劳力们便手耳并用，一边听会一边缝补一家人的衣衫，在该发言的时候也毫不含糊表达自己的意见。
分田到户后，在非常寒冷，而又正在下着冷雨干不了农活时，家家户户会拿来一个破旧的小铁锅，在锅里烧上一小堆柴火或者炭火以供取暖。偶然间，左邻右里也会相互串门取暖，聊农事、话家常、谈愿景。那场景，热闹而温馨。也有的乡亲不喜欢以火取暖，他们说烤火取暖会形成依赖，并且会浪费柴草。其实，正如乡亲们所说，烤火心头暖，风吹背又寒。隆冬时节，寒风无孔不入，围在火堆里烤火时，背脊依然是凉飕飕的。
不论是生产队时期，还是后来分田到户独立耕作，女劳力们闲不下来在大白天里烤火，她们好像总有干不完的活。即使下着冰冷的雨，她们也会带上斗笠、披上雨衣，出去菜园或田地忙这忙那。在种植有糖蔗的年份里，家家户户的女劳力们还把下冷雨，干不了其他农活的时间利用起来，到蔗地里斩蔗回来煎糖。在生产队时期和分田到户之后的前期，各家各户利用自留地种植了少量糖蔗。生产队的糖蔗种得较多，每年大雪节气至冬至节气前期，会将糖蔗砍下来，一捆一捆挑到公社糖厂换糖。农户家庭由于种得不多，大多是自己在家里用土办法煎糖。土法煎糖，流程并不复杂，但要消耗一定时间和气力，将甘蔗砍下来并削干净蔗叶和外皮的污垢后，还要将甘蔗斩成一片一片，接着用大铁锅将蔗片和清水一起煮糖水。煮上半个小时后，用水桶将糖水装起来，接着又往锅里添加清水再煮。如此反复将蔗片煮上几遍，将蔗片的糖分煮出来后，则将蔗渣捞走，同时把之前装起来的蔗糖水合在一起熬煮，待糖水煮到很粘糊时，便将糖浆装到器皿里存放备用。
贪玩，是小孩子的天性，而且玩耍起来时，一副天不怕地不怕的样子。在当年滴水成冰的日子里，田头里的枯草各式各样，在枯草上结成的冰挂也就各式各样，有的像镰刀、有的像铁耙，倒成了小孩子们用来娱乐观赏的“玩具”。我少时，就与同伴们去拾过这些“玩具”，并且还与同伴们一起将田沟里凝结的，家乡人称作硬扣的薄冰一块块捞起来，再用力向附近的石头掷去，美其名曰掷冰比赛。在掷冰中，一阵阵冰块碎裂时噼里啪啦的响声此起彼伏，好不热闹，大家比拼着看谁的冰块掷得响一些。当然，这掷冰比赛并没有什么标准，也没有人评判谁赢谁输，只是你一下我一下轮番向石头掷冰块而已。
“小寒吹起花信风。” 小寒时节对于家乡来说，尽管已进入一年中最冷的日子，但山野和果园有两种花从来不会迟到，它们傲霜斗雪，顽强与冰冷天气抗衡，那便是蝉梨树花和青梅花。在寒凝大地之时，这两种先开花后长叶的果树却焕发勃勃生机，最早向山里人报告春天就要来临！
