这些年每次回到家乡,我总喜欢站在乡亲们所称的“大门口”里静静遥望远山竹海,而只要有机会经过毛竹林,还会停下脚步驻足观赏一会,有时还会拿出手机拍上几张竹子图。
家乡虽地处粤北偏僻山区,但气候宜人、土地肥沃、竹木茂盛,其中毛竹林一片连一片。
对于山与林,家乡人从距离上给了它们特定的称呼。比如人在家里说到松树的山地时,就将其称之为松树山,而上到松树山去,则将眼前的松树山称为松树林。称呼杉树山、杉树林,或者竹山、竹林,也是一样,依远近而给予它们称谓。
毛竹属于禾本科、常绿乔木状竹类植物。有资料介绍,毛竹是我国竹类植物中生长最快、材质最好、用途最广的品种。从我家乡的竹类品种,以及它们所发挥的效能看,也印证了这一说法。家乡人栽种有毛竹、麻竹、金竹、簕竹、绿竹、丹竹等多个品种的竹子,而种植面积最多的便是毛竹,可以用漫山遍野来形容。
在我的家乡,每年进入春分节气后,毛竹笋就会密密麻麻地在毛竹山中破土而出,然后一节节拉长,到立夏节气到来时,竹竿上部便已开出嫩枝绽出新叶,长成绿茵茵的高达二十多米的新竹。
成竹用途非常广泛,其中用刚长成的新竹破来的篾条,既柔软又有韧性,尤其篾青,是捆绑柴草、绑扎棚架等物品的上等材料。毛竹长到三四年后,竹身就会从翠绿色转为黄绿色。这时候的老竹更是用处多多,而且经久耐用。家乡人利用老毛竹编织和制作的工具用具就有箩筐、畚箕、筲箕、竹篮、竹篓、竹耙、竹筛、竹水管、竹筒、竹碗、竹筷、竹床、竹椅、竹栅栏等等。
其实,具有极强抗拉性和抗压性的毛竹,它的更大用途体现在建筑与工业应用上。据载,在我国古代,毛竹就被作为建筑材料之一,其中汉代甘泉宫的建造就应用了竹材料,建有竹宫。在现代建筑工程中,毛竹则被用来搭设工棚和脚手架,尽管后来随着钢管脚手架兴起,减少了毛竹脚手架的应用量,但一些低层建筑的墙体施工与修缮维护,仍在普遍采用毛竹来搭设脚手架。毛竹还是制浆造纸,以及制作竹纤维的优质原料。用特殊工艺将毛竹制成竹纤维纺纱织布,进而加工生产出来的竹纤维毛巾和竹纤维布料,就以其柔顺光滑、抗菌抑菌、绿色环保等优点,深受消费者青睐。在朋友熟人的推介下,多年来我都喜欢买竹纤维毛巾使用。近些年,一些竹屋子、竹凉亭还悄然兴起,成了人们追求天然绿色的时尚。
毛竹用途诸多,大的竹、小的竹,长的竹、短的竹,都能派上用场,因而从我记事起,家乡周边一直有经销商收购,从而让毛竹林成了家乡人自由出入的“绿色银行”。生产队时期,毛竹是家乡集体经济的主要来源;分田到户、分山到户后,乡亲们缺钱用了,便上山砍竹去,将老竹间伐下来卖钱。而每次砍伐竹子之后,又能有竹枝条采拾。家乡人采拾的竹枝条,主要用来制作竹扫帚。用毛竹枝条扎成的扫帚美观大方、坚固耐用,既是清扫大街小巷、农村院落的主要清洁用具,还是农村晒谷时用于扫谷的最佳农具。
对于毛竹能救急、来钱快的优点,我有切身感受。就读初中一年级时,学校仍实行开门办学,一天学校要求我们初一、初二两个年级的学生回家用两天时间斩一担芒秆拿去售卖后,将钱交给学校。家乡小镇称一担为一百斤,当年收购站收芒秆有统一的价格,并且在过秤后,应将五十斤芒秆捆绑成一把。记得当时一百斤芒秆能卖一元五角钱。在学校宣布学生回家斩芒秆那天早上,我和家乡小村几位一起在读初中的同伴愁眉苦脸起来。田的尽头是地、地的尽头是山,是家乡小村田园山地的分布特点,而山上不是竹就是木,地里不是黄豆就是红薯,田园更不用说,那是谷粮作物的阵地。家乡的田边地头,甚至溪边路旁虽然也会长芒秆草,但勤劳的乡亲为让粮油作物多一些光照、少一些鼠害,会在每年割完冬禾后劈山边草、田边草,将田地周边包括芒秆草在内的一切杂草统统劈除烧掉。而溪边路旁的芒秆草,则通常在开春之后长出芒叶时,便会不断将芒叶割来喂牛。由此,符合长度规格,能够斩来卖钱的芒秆,在家乡并不多见。我们几个跋山涉水,从寄宿就读的学校步行将近两个小时回到家后,急中生智第一时间向生产队队长汇报,队长二话不说,叫我们每人去砍两根大毛竹拿去卖,然后及时把钱交给学校。
少时听长辈们说,山上的毛竹都是先辈们用带有竹头竹鞭的竹子扦插培植的,而扦插竹子后虽然要经过四五年才有新竹长出,但它的根系在日复一日的发力中,已在土壤深处伸展出长长的布满小竹芽的竹鞭,而随着新竹的长出,周边的空地很快就会形成竹林,为主人造福。
毛竹的快速成林,曾让我震撼不已。十五年前一次回到家乡,当时一心想去探访二堂姐的我,得知二堂姐在地名为凹下沟的旱地劳作时,我便一路瞄瞄望望朝二堂姐劳作的地方走去。当路过之前的一片木薯岭时,我惊呆了,眼前密密麻麻、直插云霄的竿竿毛竹上上下下、左左右右包抄了整片山岭,让我真有点不相信自己的眼睛,因为距离之前的一次路过这里,也就七八年光景,而前一次从这岭脚路过时,岭上所长的毛竹并不多,只有寥寥几根散落在荆棘藤蔓之中。
可以说,家乡人除了田地活外,最常打交道的便是竹山、竹林,就连一茬茬的小孩子也早早加入扛竹、抬竹、挑竹的队伍,帮长辈将间伐下来的竹子从山里扛抬回来,甚至帮长辈将竹子扛到或挑到山外售卖。随着二〇〇七年底家乡水泥村道的开通,乡亲们在家门口就能售卖毛竹换钱。
毛竹不仅有良好的经济效益,而且有良好的生态效益。作为森林资源之一,毛竹一年四季都郁郁葱葱、满眼翠绿。王维《竹里馆》“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照”诗句,不仅表达了竹林深处清幽恬静的意境,而且传递着竹林能带给人们沁凉舒适的信息。确实,纵使炎炎夏日在竹林里干活,那摇曳着的竹枝、竹叶,就像千万把扇子在为你扇凉。竹子涵养水源的功效,也在家乡得到印证。毛竹根系发达、竹鞭纵横交错,而竹山通过适度采挖冬笋,以及间伐竹子后,竹头自然腐化成为泥土,能让土质疏松,保持一定的通透性能。竹子两年一度的悄然换叶,也在不经不觉间为竹山堆积一定厚度的屏障,并从中起着防风固沙和保持水土作用,一代代家乡人所饮用的清澄如碧的水,就泉出村东头竹山。