牧牛纪事

在我的家乡，当年在小村出生长大的孩子，大都有一段或长或短的牧牛经历。少时，我跟大部分孩童一样，早早承担牧牛事务。小村的田园野外、山谷溪边，都留有我和同伴们的牧牛身影。

全部稻田均是梯田，并且田块极不规整的状况，使得家乡无法进行机械耕作。无论是生产队集体耕作时期，还是后来分田到户承包经营，都只好采用人工加牛力的方式进行犁田耙地。生产队时期，家乡小村有老年人或小孩子可以腾出时间放牛的家庭，都领养了生产队的耕牛，以增加家庭工分。在我能够记事时，家里领养了队里一头性情温顺的母牛。对于母牛生下来的牛崽，则先由母牛饲养家庭负责饲养至一岁半到两岁能够拖拉犁耙时，可由原主人继续饲养，如原主人不想饲养时，也可向生产队提出，由愿意领养的家庭饲养，这是当年生产队在耕牛饲养中约定俗成的规则。

饲养耕牛，离不开放牧。家乡人对牧牛有看牛、掌牛、放牛三种称呼，而三种称呼都有明确的指向。农忙时节因要赶农时，劳动力午休时间较短，役使耕牛者便会让耕牛留在田里吃草补充能量，缓解疲劳。而将牛只留在田里，就得有人到田间看管，以防止牛只偷吃秧苗或损害其他农作物，这种情形被称为看牛；平时，要专门从牛栏将牛牵去或赶去野外吃草，就称为掌牛；冬闲时将牛只赶放到没有安排冬种的山坑田，让它们自由吃草，傍晚再去将它们赶回来，则称为放牛。

一年中，掌牛和放牛的时间要比看牛长很多。除去早造水稻耕作两犁两耙（含犁霜田）、晚造水稻一犁一耙，还有种植黄豆、花生、红薯要用到耕牛犁地，以及在双造水稻中耕除草时，可用割来的田草喂牛，不用专门去掌牛，加上寒凝大地不适宜放牛外，约有七八个月的时间需要掌牛和放牛。

看牛、掌牛、放牛这三种活儿中，看牛较为轻松。看牛，不用自己牵着往返，只需在使役者中午收工回家至下午开工的时段，守在田间里看管牛只，不让牛只在吃草过程中走到秧田吃秧苗，或走到已插秧的稻田损害庄稼。家乡的耕牛是清一色的适应山区耕作的水牛，非常温顺听话，当看见它即将走到秧田边或已插秧的稻田边时，只要远远吆喝一声，呼唤它“转角”，它就会乖乖地掉头。当然，虽说看牛轻松，但在炎暑天抢插晚造水稻时的中午时分看牛，当空的烈日会将人烤得汗流如注。我从到距离家里较近的稻田看牛开始，再过渡到掌牛、放牛。犹记得只有五六岁时抢插晚造水稻的一天中午，在父亲的吩咐下，我到离家才一百多米的地名叫坎下的田里看牛。起初，我并不知道大热天水牛喜欢在田水里打滚，以让身体散热降温。当看到家里负责饲养的母牛四脚朝天，在田里打滚时，我哭喊着跑回家告知父亲。

上下两造田里有禾苗时，牛只就不能散养，而需要掌牛。在家乡客家方言的某一语境中，掌就是掌管、管理、看管。掌牛算不上辛苦，尤其是牵着它吃草时，你想牵去哪吃就牵去哪吃。然而，这种牵引着让牛只吃草的方法，只适用只养了一头牛的情形。如果家里养了两头牛以上，就得采取驱赶方式，让牛群走在前面，将它们赶到没有庄稼的滩涂荒地吃草，往返驱赶牛群时，还先要用牛嘴笠套在牛只的嘴巴上，以防牛只在途中偷吃路边的禾苗。少时在家乡小学读书而又要掌牛的时段，周一至周五通常是上下午放学后牵牛去掌，周六在下午掌，周日早上和下午则各掌一次。当年，家乡的小孩子刚长到会掌牛的年龄段时，长辈们就会教给掌牛方法，并叮嘱说把牛只牵到多草的地方去让它慢慢去，吃完一处再找另一处有好草的地方，直至让牛只吃到“平背”时再将其牵回来。可是，小孩子们有时也会把长辈的话搁在一边，尤其在刚割过冬禾和刚开春田里没有庄稼时，将牛牵到或驱赶到没有农作物的田野后，便往牛角里绕好牵牛的绳索，任由牛只在田地自由吃草，自己则在田间里玩耍。当一群同伴在冬日里相约一起去田野掌牛时，还会带上红薯与火柴，徒手在稻田里挖来田窑后，从田壁上扯来干草煨红薯吃。

放牛，对家乡来说，就是冬闲牛放野。放牛既轻松闲适，又热闹有趣。少时放牛，都是一群同伴将家里的牛只从牛栏里放出来后，一起赶去放野。家乡小村的连排牛栏只分布在两个地方，这为小孩子结伴放牛提供了便利。将牛群赶到离小村居屋近两公里的地名为隆笃的山坑田后，就让牛只自由自在吃草觅食。通常情况下，放出去自由觅食的牛只到傍晚时，会成群结队自行归来。然而，也有反常的情形出现。比如有牛只在归来途中掉队，未能跟上牛群队伍，或者根本没有与牛群一起踏上返程的路；也有牛只在自由觅食时不太安分，浪浪荡荡独自走到邻村的田地去，甚至还会偷吃人家未设篱笆的菜园里的青菜。如果主人正好看见牛只损害自家庄稼，便会将牛只牵到自己家找地方拴起来，不让它走，待牛只主人找上门去道了歉或赔上适量银钱后，人家才会让你将牛只牵走。我家的母牛虽从没有走到别的村庄去，但也出现过掉队要摸黑去找寻的情形。为避免这种情况的出现，小孩子们通常未等傍晚到来，就早早走到山坑田里找寻牛只。当看到牛只齐齐整整在一起时，就会在田野里打打闹闹玩上一会后，再将牛只往回赶，有时也会兴致勃勃爬上附近山岭东瞧西望找寻野果摘来吃。假如发现自己家的牛只不在牛群里，就会叫上一两个同伴一起去找寻。

总体说，不论是看牛、掌牛，还是放牛，都是比较轻松的活儿，家乡就流传着“掌牛有料（玩），掌马有骑，掌羊跌破膝头皮”的说法。

当然，牧牛虽然轻松，但也有被牛只欺负的时候，尤其是牛牯，通常会“斗人”。少时，我和好些同伴都遭受过牛牯的挖斗，其中我就遭受过两次，一次还被自己家负责饲养的母牛生下的牛牯崽挖抛到田边的山坑里，好在山坑不是很深，只被石块擦伤点皮肤而已。牧牛时，两个牛牯如果碰在了一起，还会气势汹汹地打起架来。少时，生产队里有两头牛牯，分别关在两个地方的牛栏里。牧牛和使役时，都能有意识地将两头牛牯分隔开来，但也有狭路相逢、冤家路窄的时候。因此，尽管饲养牛牯的工分会多些，但主要由小孩子负责牧牛的家庭都不敢领养牛牯。

岁月任苒。如今，时隔四十多年，忆想当年牧牛经历，仍觉其乐无穷。