《白果树湾》

黄伯伯是父亲结义的朋友。

父亲喜欢喝酒，八角钱一斤，俗称“八角冲”，“冲”字读第四声，表示酒劲大。伯伯来到我家，昏黄的煤油灯下和父亲共饮“八角冲”，边喝边讨论诗词，我还记得伯伯说的一句话：“‘钟山风雨起苍黄’，是姓黄的黄，不是皇帝的皇。”梦醒时分，堂厅的灯火将房里靠近门口一角映得蒙蒙亮，父亲和伯伯还在隔壁说话，有一种热闹的气氛，我没有平时醒来对黑暗的恐惧感。

一天下午，父亲母亲姐姐到生产队干活去了，我和弟弟坐在屋檐下玩沙，屋檐下有一条浅沟，沟里的沙又白又细，很好玩。黄伯伯从稻场西边竹林里走过来，高个子，长方脸好看，他背着一个黑包，瘪瘪的，不知道从哪里来，没有吃中饭，进厨房到菜厨柜里找到一碗剩饭，用开水泡，我和弟弟对那黑包寄予厚望，但吃完饭从包里拿出的是烟管烟盒火索，满屋都是火索散发出的蒿香。我又有一个隐秘的希望，希望伯伯在我家过夜，但他抽完烟就走，叫我告诉母亲他吃掉了橱柜里的饭，他的家住在我家东边高高的山岭，叫“黄家岭”，

我家七口人，伯伯妈妈生养一男两女，我家年年缺钱户，少粮，伯伯不能做到相忘于江湖，每年送稻箩堆尖一担红薯角给我家，将生红薯切片，晒干，就是红薯角，可以焖饭，可以磨粉做粑。芭茅杆是一种造纸原料，供销社大量收购，村庄四围的山被村人砍光后，父亲到远处去砍。有一年冬天，伯伯叫父亲到他那个村庄砍芭茅杆，父亲在伯伯家吃住一个多月，砍了一大堆，伯伯叫儿子和大女儿往我家挑。

大集体解散，土地承包到户，伯伯在旧屋前面建造三间新屋，我家再也不需要伯伯支援粮食，父亲每年插半亩黑节糯，酿酒，四十多斤，送十几斤给伯伯。伯伯家新屋前面筑石头围墙，没有设围墙门，墙外一条路，路外一棵银杏树，位置大门前往东偏一点，四五个成年人合抱，背面从地基往上脱掉一米高左右的树皮，木质三道纵沟，好像四棵大树合成一颗超级大树，树身向南倾斜，然后接近九十度昂起。冬季，树东柴房屋顶堆满金黄的落叶，树干显露出来，中部苔痕灰白，不像木头，像石头，那些粗枝像是生长在悬岩上的大树，一根玻璃杯一般粗的老藤寄生树干，三分之一嵌入树皮，分出无数支藤，参差垂挂，四季青，就像古龙深绿的须髯。村庄以古木命名，叫做白果树湾。

不记得新屋落成后第几年，三面墙上仍然挂满字画匾对，不是正月初四，就是初五，我在伯伯家留宿。我谈了一个对象，认了亲没有过门，结果吹了。夜晚，堂厅中央放着一盆火，几个人围火而坐，伯伯抽烟，我坐在伯伯对面，他右手在烟盒里捻烟丝，眼睛看着我说：“你是怎么搞的，也不看准了。”婚姻是碰运气，哪能看准啊，后来我娶妻生子，成家立业，但伯伯已经远去了，接近古稀之年，上山放牛，不慎摔倒，中风。据说，伯伯出事前，白果树像老人一样哼，连哼两夜。

今年正月初四，我和弟弟骑车到白果树湾，嫂嫂正在烧早饭，妈妈已经起床，九十多岁的人，脸上不胖不瘦，比较干净，没有老年人的斑斑点点，皱纹也不太多。那个普遍贫穷年代，父亲在伯伯家吃住一个多月，假如妈妈是一个胸怀狭隘之人，不能夫唱妇随，父亲一天都住不了，我对她充满敬意。妈妈的腿怎么了？打颤，看着她一步一步移过来，我很害怕，猜想是不是脑血管出了问题。

妈妈坐在我身边的长凳上，“你的腿好像有问题。”我说。

“好吃，到水口（地名）掐野菜，摔了一跤，这几天好了一些，能起床，能慢慢走路。”妈妈说。

我放心了，问：“吃药吗？”

“家明（哥哥的名字）开药给我吃。”

我笑起来，和她开玩笑：“他开的药你也敢吃？”

妈妈也笑，依然响若银铃，挥手在我身上一拍：“摔也摔不死我，药也毒不死我，一日三餐，每餐都要吃一碗饭。”

哥哥身材不高，人老实，喜欢看医书，认识很多药草，他颈上长出一个瘤，女儿女婿要开车送他到县医院开刀，他说：“我满了花甲子”，硬是不去，自己开方，那个瘤居然散掉了，他常常浸药酒给人治疗风湿关节。吃过早饭，嫂嫂对哥哥说：“东西拣好了，换衣服，坐弟弟的车去拜年。”我留哥哥吃中饭，他说：“我要回家放牛。”大晴天，放牛到山野晒晒太阳，弟弟送他上黄家岭。

去年正月不允许拜年，防疫，四月开学，五一放假首先想到要去白果树湾看望妈妈，从前总是正月看见枯木白果树，现在满目葱茏，一树刚刚密起来的碧叶堆上蓝天，路外一口池塘，大半被浓荫覆盖。坐在屋里，屋外响起下大雨一般的声音，一会儿，满门凉爽之气进来。

古木上吹来的是古风。