赫底彻

1

赫底彻，是一个医生。

她停在了那些山下，那是小时候便已经熟悉了的大山，它们一点也没有变得年轻或是衰老，而是和许多许多年前一个样。正是冬天刚刚过完，大雪还覆盖着山尖，雪线以下是褐色的枯去的草皮。也许是因为隔得太近了，这和赫底彻在梦里已经来过很多次的山脚不太一样，至少目前看来，是一个行人都不会遇到了。这是赫底彻离开四十年后第一次回到这里来，时间已经带走了许多曾经生活在这块土地上的人。他们有的像赫底彻一样搬到了别的地方，有的则是永远地消失了。赫底彻是永远不愿意说出那个字的，因为那意味着不仅是残忍，还是一种无处发泄的悲哀。

赫底彻认为如果大部人没有经历过手术室的刀光剑影，或者并没有从死神手中抢回过病人，是无法体会作为一名医生的真正使命。所以她宁可沉默着。医生也喜欢活着，用自己的力量去医治需要治愈的人，是的，每个人都喜欢活着。

其实医生诊断过的许多病人的口述，为更好地治愈失忆症患者提供了很多素材，因为她认为失忆决不是突然的，一定在结果突至之前必定显现了某些不吉祥的征兆。但因为缺乏记录而遗失了。如果她能够知道，过去的一切如此重要而且不会重来，又怎会不把它们当回事，而没有用一种对待科学的严谨态度把它们记录下来。可惜太迟了，就如我们已然失去的年轻一样。它们只会越来越远，越来越远。挣扎也是徒劳，不会有丝毫的改变。时间也不会停留下来，每个人都只是一粒灰尘，一粒微不足道的灰尘。既是灰尘又渴望永恒。除了真正的病人，有的人所说的痛苦在病理学上找不到任何依据，充其量只是算得上一种精神上的苦痛。就像阿尔茨海默症，他们会忘记眼前的事却对好几十年前的东西记得一丝不差。但是在别人伤口上撒盐的，那不是医生。有的人把突然的失忆当成了巨大创痛而导致的暂时的一种病理状态，可赫底彻却坚持认为，记忆一旦失去就难以恢复，直面，永远是解决问题的最快途径，绕着路走只会离问题越来越远。

2

雪下到了半夜，便停住了，天亮的时候地上已经堆上了一层十来寸深的雪。这样的情形车是不可能开动的了，医生只好将车停在了山脚的小镇上，徒步进山。中午时分天空映出了日光，不过在医生看来这仍旧像是在开雪影。她缓慢地前行着，积雪在她的脚下发出了嘎吱嘎吱的声响。“假如你在一大早便把一个人送去了远方，这一天无论被利用得多充分，都会像截去了大半一样，心总是会觉得不好受，是因为接下来的一天都像是在被远行的情绪所困扰”她这样想着的时候，来到了用一根圆木临时挡住路的卡点。赫底彻将一张社区出具的健康证明以及身份证、从业资格证等东西递给了一个拿着笔做着登记的人，又站在一个握着额温枪的医生面前，检测了体温，一切正常。在赫底彻离开之前，他们叮嘱道：“注意雪深，前面的路也不好走，最好带上一根棍子，谨防挣脱了铁链的狗。”赫底彻谢过他们之后朝前走去。那的确是一段艰难的路。

3

赫底彻来到村子的时候天已经快要黑了，她在入村的卡点上说明了来意，便有一个人引路带她到此行的目的地。这儿谁也不认识她了，这并未使她感到悲哀。谁也不会期望一个离开了很多年又重新回来的人会有人记得。

在他们向病人家里走去的时候，从带路的年轻人的口中知道，原定于初六举行的一场婚礼也取消了。“就是路坎下的以斯贴家，初二的深夜，新郎和媒婆，总共两个人来，把以斯贴接走了，没有惊动谁”。这使得医生突然想起很多年以前，她参加过以斯帖父母的婚礼，那同样是一个乌压压的冬天。不过医生很快就从短暂的回忆中回过神来，她简单地向他询问了那位突然离世的女主人的情况。在他们说着话的当口，便已经来到了那位于池塘上方的用石头砌成的屋子。

医生推开门走了进去，一眼便望见了置于屋子中央的病榻，悲哀的余韵并未从这个家中散去。

“我妈离世，太突然了，我们没有一点准备，任何准备”，他显然是躺着那人的儿子，他略有些痛苦地说着，还不时地用手挠一下后脑勺。“你知道，现在村里已经严控进出。所以连葬礼，很仓促，应该说一切从简。没有通知任何人，只有一个毛拉前来。他主持着下葬，人不多。但我父亲完全不知情。或者说他对正在发生的事，完全没有知觉。他笑着问我们在忙什么，问我妈什么时候才回来。他记得我妈，活着的时候。但之后的他完全不认识，我是说她就躺在幔布的后面，任何一个有大净的人掀开幔布就可以知道那里躺着的是谁。之后的事情他完全忘了。我们刚开始认为这可能是一件好事，至少可以帮助他度过这个异常痛苦的阶段，这是基于会好转起来的认识。我们以为他会逐渐地好起来的，毕竟时间是治愈这一伤痛的良药。但是现在，情况没有向我们期望的方向好转。就在葬礼后的第三天，他病倒了。第一天他只是躺着，不说一句话，什么都不吃。第二天，我端水给他喝，他问我是谁。你说医生，会不会有这样一种可能，我父亲已经意识到了我妈的死亡，但痛苦使他的意识退回到了某一个角落之中。只有那一小处是知道这个事实的，其他的，比如大脑、心等等这些所有的都在痛苦的支配下排斥着这一事实，它们都像我父亲一样承受不了了解真相的痛苦。所以这个痛苦把他击垮了。”

在他说着的时候赫底彻已经帮助病人做完了常规的检查。“肺部没有啰音，咳嗽也不十分明显”医生说着，并让他把窗户推开，让山间的风灌进来。

“人世苍茫，熙熙攘攘的人世间，哪一个又是可以缺少的人。”她突然想起那些奔走于各地运送着各种各样物资的大货车司机，她想起那些深而缺光的隧道，那一辆辆庞然的大货车从她身旁呼啸而过，她在那时所明白的道理。是的，活着就意味要背负着痛苦，或大或小的。

4

雪越下越大，填满了长着冬瓜树的深壑，也覆盖着那片偌大的松树林。屋外的世界变成了白茫茫的一片，没有一丝杂色，除了挺立着的、高高的还没有长出叶子的椿树。雪把下山的路深深地盖住了。

“呼吸平稳，体温正常，应该不会有太大的问题。”赫底彻说着将温度计插在了盛有酒精的瓶中。她命令他们端些热水来，她用一只手托着病人的后背，又用另一只手用勺子舀水送到病人的口中。病人那双紧闭着的眼睛松开了一会旋即又闭了下去，像一丝微弱的火苗，只燃烧了极短的几秒便熄灭了。他的儿子正要开口说话，医生摆了一下手示意他们最好闭上嘴巴。“真正的伤痛是不需要任何安慰的，只会显得多余”她觉得她这样说了，但仿佛又没有说出来，只是她听见了这个声音。

屋子里沉寂了一会，赫底彻带着他们退出了门外。“他会活下去的，我想。”医生用一种缓慢的声音说道，“这是一种与疫情无关的疾病，是病人自身的痛苦造成的虚弱，但要密切注意体温，我带了些布洛芬来，体温超过38度可以服10毫升。要注意间隔，三个小时之内不可以重复用药。如果发热要记得要及时上报。虽然这是病人自己的疾病，而且据我所知目前还没有有效的药物可以医治，即便真正的疾病痊愈了病人也还将带着痛失所爱的病生活下去。但记得一定要将发热的情况上报，请记住，这是不会传染的。明白吗？”。

“明白，谢谢你了医生。”

“不客气，这是职责。虽然我也可以扯一个蹩脚的借口不到这里来。但我觉得还是应该来，无论这里有什么在等待着我。你知道我曾在这儿当过医生，30多年前。勇敢点，会好起来的，我是指你母亲、你们失去她之后的生活、目前的状态，等等。都会好起来的。我觉得。”

“但愿如此吧，我们也是这样认为的。突如其来的这些，相信会让人更容易接受，也会更加坚强。医生你是本地人吗？”

“不是。相对于你们村子，我是外地人。我只是在这儿当过医生，知道吗，那个时候称为赤脚医生。当然，并不是真正地赤着脚。”

“我们也不是这儿的原住民，是我父亲喜欢这里的宁静，所以两年前搬到了这里来。他认为住在这里有利于我妈妈的健康，这儿像一个天然的氧吧。我妈身体不太好，来这儿之后的确看起来，至少从精神上看起来好了很多。如果不是这场突如其来的疫情，也不知道会不会是别的一种结果。很突然，措手不及，都来不及抢救。但不好说，如果不是在如此浩荡的一场疫情的背景下，我们也会承受不了。我感觉自己现在就像是一粒火山喷射后散落下来的灰尘，没有资格过度伤心。也不知道这样想对不对，我们都很想念妈妈。但她不会回来了。我知道她很挂念我父亲，我们只有尽力把他照顾好。人生本来有诸多计划，但却被突如其来的事件打乱了。我母亲本来计划在后面的菜地上种一些白菜，再养几只鸡。看来这些最为普通的愿望，也无法实现了。我真希望去年的时候我们已经把地翻整出来，按照她的想法布置着。如果种上了白菜，现在这种时节正是用得上的时候。现在买菜是很困难的，我是说在山里。城市还好，至少有超市。这种模式在山里是行不通的，人太少了。在这儿，热闹是一种稀薄的东西。你也这样认为吗？”。

“差不多吧。”

“你认为我父亲能够恢复记忆吗？”

“这不好说，没有哪个医生可以帮人找回记忆。最主要的还是要靠自己、运气等诸多的因素，一个人身体各项机能的恢复也是一项系统而复杂的工程，谁也不好预判结果。而且我不认为我有这个能力。”

5

当黎明又重新降临在山间的时候医生已经醒来了，她并不着急着走下没有扶手的楼梯，而是坐在了一张半旧的书桌前，眺望着窗外的黎明。白雪把世界包裹得如此纯洁晶莹，她沉浸在如此怡人的静谧之中，突然遗憾地意识到这可能已经是今年的最后一场茫茫大雪。

天更亮了，医生沿着被人踩过的雪迹穿过连排的瓦屋来到了病人的家中，他还没有醒来，或许是真正地睡着了。医生用手背试了一下额头的温度，并没有发烧的迹象。于是从大褂的口袋中拿出了笔和一个黑色的笔记本，在上面记录着。她希望病人快快地痊愈，这超越了一个医生所应持有的理性的态度，但她认为一个深爱着妻子的老人，理应获得幸福。

老人的儿子从屋外打水回来了，据说进入冬天之后冰凌时常将水渠中流动的水阻断，好在他们在屋后建了一个蓄水池，但想要把水从水池中获取出来，也得先用一盆火将安置在蓄水池下端的水龙头烤上一段时间。

“冒昧地问一下医生，您孩子多大了？”他问道。医生扬了一下头表示听见了他的话，但却没有回答。她觉得这个问题的确太冒昧了，并不是因为这是一个不该打听的问题，而是她从来没有想过应该怎样回答这个她无法回答的问题。这对于一个将自己的一生都奉献给了医生这个职业的女人来说，当了那么多年的医生，就好像她自己根本不需要一个孩子一样。“这太多余了”她摇头叹息了一下，可就在她叹息的时候，第一次就连自己也拿不准了指的是问题本身还是别的什么。

“煮一些粥准备着，加些大枣，如果您父亲醒过来先给他吃些东西”，虽然戴着口罩看不见医生的表情，但从她的声音中可以听出刚才叹息声中隐匿着的无力感已经隐退，她又恢复了冷峻的样子。

“好的医生，白米粥倒是老早就煮好了，现在我去找些红枣来，也不知道还有没有。对了，要加糖么？”他问。“不用”医生答道。

老人醒过来的时候已经时近中午了，他虚弱地睁开眼睛，悲怆使他看起来是那样衰老。“我可怜的父亲”他差点喊出声来，不过他还是竭力地忍住了，他轻轻地将父亲从病榻上扶了起来，用腾出来的右手轻轻地抚着他的后背。他也许是希望父亲能想起他来，记得他的模样，以及他们的一切。

医生将一杯水递给了他，他的父亲却背过了头去，他用这一无声的举动拒绝了他们向他发出的喝水的邀请。

“您好些了吗父亲”他问道。他的父亲倔强地紧闭着嘴，除非是在咳嗽时才会将它空洞地张开，发出空洞的声响。

医生用一个小小的仪器夹在病人的手指上测氧饱，又打开随身携带的箱子取出了听诊器。“肺部依旧没有啰音，气管有痰鸣，药还要继续吃，再加肺力咳，10毫升。等吃些粥下去再吃”。

“好的医生，粥已经快好了”他说完快步地朝位于正屋外右下角的灶房走去。

后来，老人吃了些粥，服了药后又继续睡了过去，除了他始终不曾吐出半个字以及偶尔的咳嗽而外，看起来像是他自己的意志已经渡过了最为艰险的时刻，就像是一个人背弃了死的火苗最终决定要活下去一样。时间缓慢地流淌着，每个人都感到了艰难。

“如果你父亲的状况好一些，我计划明天就下山去，还有很多的事情等待着我去处理，虽然我并不是手术室中最得意的医生，但作为一个医生总有需要他的许多人。冬天以后生病的人实在太多了，好像出生的婴儿也特别多。”医生说着已经在开始整理她的药箱。

“是的，是的，医生是最有同情心的一类人，同情人类的遭遇，并且可以付诸行动。不像我，像这样的时候真是无能为力。但灾难从来不会使心怀正义的人感到快乐。疫情使每个人的生活都遭受了影响，对于活着的人来说，远比已逝的人体验到的深刻，一切都是这样易碎。所有人都停下来了，不再为生计而忙碌了。但每个人都热爱自己的国家，这是信仰的一部分。”他说道。

“让世界快点好起来吧”医生祈求到。

6

大雪过后，天终于晴了起来，但因为蕴藏于大地中的寒冷还很深厚，所以雪一时半时还无法融化。以斯帖的妈妈用柴火将装进盆中的雪煮化，又用它来清洗洗小净时用来擦脸的帕子。她把洗好的帕子晾晒在火棘果的树上，她戴着一种缀上了珠子的盖头。那些珠子在太阳光下闪烁着柔和的光芒，在医生看来却太过于耀眼了，她喜欢的是纯色的、一丝装饰都没有的腈纶盖头。

“像做了一个噩梦，醒来也没有变好，唯一的改变是我竟然用这种悄没声息的方式嫁了我唯一的以斯帖”以斯帖的妈妈嗫喏着说道，她太投入眼前的世界了，以至于并没有看见从远处朝她走来的赫底彻医生。可等她停下来看见她的时候，她像任何一个真正的不期而遇的朋友那样高兴得不知所措，她用左手绞着右手，又用右手绞着左手。如果年龄还允许她的话，她真想像一个孩子那样高兴得跳起来。

“是你吗，赫底彻，没想到你回来了，这真是一个实在的惊喜”她说道。

医生轻轻地拉开已经蒙在脸上许多时日的口罩，朝她伸出手去，“是的，是我，我来看你了”。之后她们絮絮叨叨地说了许多话，说了早些年她们还保持着的后来又都厌倦了的通信，说了这不知不觉流逝而去的光阴。

“以斯帖，她可是我的好帮手，医生。她会成为一个好妻子的，虽然我知道一开始她并不十分爱上我们为她挑选的姑爷，但这需要时间，这只是一个过程的问题。一个好妻子除了真心实意地爱上她的丈夫而外没有别的选择。刀伍德，她的丈夫，是个好孩子，我一看就知道，他会好好待我女儿的。他有一个养牛场，还有一大群羊，他还是一个出色的牧羊人。听说即便是在暴雨天他也从未丢失过一只羊呢。你还记得我们小的时候，老人们常说女人是菜籽命，那真是凄切的韵味呐。现在我把这句话的意思弄懂了，就说一个女人幸福与否，完全取决于嫁了一个什么样的丈夫。所以，医生，你是一个了不起的独身主义者，你将自己的菜籽握在手中，做了自己的泥土。当我的以斯帖的父亲大声地对我说话的时候，我就感到懊恼，我会问是谁给了他可以欺负我的权利，是因为我爱他吗，爱才会给予权利呢，医生。但是当我生病不好的时候，我的以斯帖的父亲好声好气地跟我说话，帮我掖被子，还帮我洗脚，我又会觉得自己是全世界最幸福的女人。虽然我们居住在这种破破烂烂的泥屋子中，但是医生，我仍然觉得自己是一粒掉在了肥沃的土地上的菜籽，为我的以斯帖和她的父亲开出了花来。”以斯帖的妈妈急急地说着话，以至于急促使她像所有开始衰老的女人那样喘息着。

“知足是给幸福者的礼物”医生平静地望着她。

“医生，你要是夏天回到这里来就好了，淙淙的小溪可以抹掉人的忧愁，你的眼睛看起来是这样疲倦，是什么解不开的困难正在扰苦着你吗？可怜的医生。”

“不是，是你多虑了。”

“那就好，一个人不能一直紧绷着弦，那样会伤着人的。”

“我知道。以斯帖的父亲待你好么？”

“一个再坏的人都不至于错待自己的妻子，何况他是那么好的一个人，就是性子太拗了，总是忍不住要大声对我说话。我不能理解他的地方是，在自己的妻子面前像一个弱者那样来生活不好吗。作为丈夫得要明白，是我们，将陪着他走下时光的斜坡，向着衰老走去。唉，我们都老去了，医生。不过我始终不曾忘记你来参加我婚礼时的模样，当毛拉为我们念着尼卡哈，您也曾怀抱着爱的憧憬，对吗，医生，如果我没有看错的话。”

“要怎么回答你好呢，以斯帖的妈妈，记忆和时间待每一个人都不薄，可我们的灵魂，总共只有那么些容量。对于我来说，这一生太过漫长和忙碌了，我始终不曾停下来去思索，一年一年便如此地消磨了。生而为人，到底该做些什么，如果过度地思索这个问题，不仅不会有答案反而会令人更加彷徨。不过，以斯帖的妈妈，我还真羡慕你有一个那么乖巧的女儿。”

“羡慕有什么用呢，医生，你都不会再拥有这些了”以斯帖的妈妈爽直而忧虑地说道，医生自己也知道这只是一个忠实人的劝慰，并无讥诮。

7

每到黄昏，气温也会随之降低下来，那些逐渐亮起来的灯火，使我明白每个人都有自己构筑的世界，是我们亲手筑造了那些墙，将自己围困其中——这是医生在从以斯帖妈妈家走出来后在笔记本上记录着的东西。

她走着，向病人家里走去，她听见狗的吠叫从远处传来，在打破山间的寂静的同时，也带来活脱脱的生的气息。她叹息着往前走，并祈求着，但愿自己能够描述清楚，这是一种怎样艰难的感觉，而总又是在那些艰难的时刻中，生出了勇气。

门是开着的，医生径自走了进去。这是一幢沿着一个小山坡建起来的两层楼的石屋，门是从东边开的，从正面看的时候只有一层，下面的一层是吊脚楼，要从背面才能看得出来。屋子里还没有开灯，虽然医生是从暮色中走了进来，可她还是站了几秒才逐渐适应了比屋外更加昏暗的光线。她并没有看见那坐在窗边的身影是昨天还很虚弱的病人。她走了过去拧开了灯。她发现他坐在一个有靠背的椅子里，腿上盖着一条灰色的毛毯。

医生还没有说话便听见了病人虚弱但却沉静的声音。

“我很高兴，黑夜又降临了，黑暗将人包裹着，令其对外界的事物失去知晓，对失去的时间也无所察觉”。

“您像在说谜一样，先生。不过据我所知，阳光比黑暗更加适合健康的生命。对了，您的孩子没有告诉过你应该多躺下休息么？”。

“这是我自己的意志，我还没有衰老到要孩子来替我决定应该躺下还是坐着。我是一个自负的父亲。我也不想见到医生，你知道这是我自己的事情，跟别人无关。我没有病，这我自己最清楚。很不幸，我现在也变成了一个聒噪的老人。不过看起来是不会再降大雪了，有时候我们不得不隐藏着伤口，微笑着面对孩子，他们的笑容是无辜的，理应得到保护。我也很愿意相信这只是一种暂时的状态，并不会持续得太久。祝你好运，医生，你应该用你的慈悲医治更多的人，而不是在一个没有病人的地方浪费时间。医生的时间是宝贵的，一如所有平凡的人。”

他终于不再说话的时候，医生才开始打开她的药箱，就在她帮病人测血压的时候她已经忘记了这个伤心的病人说过的话，她用笔记录着：20日，舒张压109，收缩压75，心率65，脉搏85，肺部无啰音，咳嗽减缓，未发热。

8

大雪过后的第三天，天晴了，宣告着一个真正春天的开始。樱花树因饱食了积雪融化的水而变得活泛起来，它的树皮从灰褐色转为了一种暗红色的涵养着水分的色彩，可它的花蕾还那么微小，以至于站在远处的人根本看不出来。有极少的人出来走动了，她们一边试探着将脚步迈出门槛，一边又担心着瘟疫卷土重来。不过这抑制不住的春天希望，使她们最终还是自由自在地站在了苍穹下，仰面呼吸着这宜人清爽的早春空气。她们等待这一天等待得太久了。

医生为病人检查完后才刚近中午，他的气色看起来已经好了很多，但这并不归功于医生的医术。在医生遇见过的无数患者当中，其实是怯懦助长了他们的痛苦。每个人的心或多或少都存在着一种自愈的功能，有的人找到了它并用它治愈了轻微的疾病，而有的人终其一生都没有找到它，并因为无须有的疾病而表现出一种没有信心的疼痛。其实，即使面对着最为深切的痛苦，他们当中有信心的人看起来要轻松得多。尤其是刚从手术室下来的病人，战胜疼痛的信心尤为重要，在同一间病房里，你可以很容易就看得出哪些是有信心的病人。

医生叮嘱病人的家属要在康复过程中注意的事项，除了饮食清淡、按时服药、不要着凉而外，最为重要的是情绪的稳定和免受悲伤的刺激。医生惊讶地发现，此时的病人与昨天黄昏时的样子简直判若两人，仿佛精神从不存在于他身上似的，他只需懒洋洋地坐着或是躺着，只需像一个无谓的旁观者那样看待世界，好像这一切都与他无关了似的，也无需赘言。医生在心中想道，看来在所有的患者当中，被悲恸所袭击的病人情绪最为反复无常。

之后医生告辞了他们出来，病人的儿子送医生走下了石条铺成了台阶，礼貌地向医生挥手，表示欢迎她再来。其实如果能够，每个人都不希望在自己的一生中总有医生前来，因为那意味着疾病和不健康。但如果医生能够放下医生的使命，只以自己，个人的模样出现，那每个人都是欢迎和医生交朋友的，因为那样不仅可以增长关于疾病的见识，还可以有一个很好的健康顾问。

从石屋到村口只需几分钟便能到达，路上的左边有十来间错落有致的泥土夯成的、屋顶上盖着麦草的屋子，右边是医生所熟悉的偌大的松林。医生独自朝村口走去，可走着走着却想到在与以斯帖家告别前，其实应该再重去看看那片偌大的松林。

虽然现在是冬天，松林里不会有鸣叫的知了和鲜艳的蘑菇。但医生会逐渐回想起松林尽头那每一条纵深的小溪流的名字，并回想起它们淙淙的水声，以及生长在它们两岸的蕨菜。她那么热爱它们，在她还年轻着的时候。她是因为双足重新踏上了这片热土才回想起它们来的，她回想着曾经光洁的额头和怀揣着的梦想。她是因为想要成为一名有用的医生才离开这儿的，现在她回来了，也怀抱着当初一样的热望。她确信，她还是想成为一个有用的医生。这是医生的使命，她是多么希望能有人懂得，并且愿意和她探讨关于医生的使命。

现在，医生将药箱安放在一块尚未融化掉的雪上走进了密林中。她是那样安宁地走着，林外的雪已经融化了得差不多了，里面的积雪却还很深厚。是因为上一场还未融尽，下一场又增添了进来。医生踩在那些雪上，留下了一串深深的足迹，不过她不再回过头去望了。得向前走，前面是茫茫雪原，洁净无垠的土地，她将穿过密林，回到仍有阳光照耀的世界中去。树长高了，没有变老，只有赫底彻老了。可一个人的精神是不会老去的，它不会随着身躯的衰老而消灭。所以她还在为了它而努力着，并时常告诉自己，坚持下去吧，那是你到来这个世界的使命。