写给法图麦

1

法图麦，当我从一个北方抵达又一个北方，之前告诉过你的那些情绪又一扫而光了。我看着飞机掠过一个个陌生的村庄，突然地感觉到时间就这样匆匆滑过去了，有时看似获得却什么都没有抓住，作为自我的个人仍旧只是一段时间上的一小个黑点，于是，我的内心又重新被时间的重压所束缚，让我在距离着地面很高的空中又重新痛苦了起来。我只好把眼睛闭上，就像是被下降的失重所折磨。

坐在我身旁的是一个携带着婴儿的母亲，婴儿大多数时候都用来睡觉，偶尔醒来，也是在愉快地哼哈着，不一会儿，她的母亲又能用手轻轻地将她摇睡。“啊，宝贝儿，我外婆家那儿下雪了”我听见那个母亲说着，其实她是说给自己听的吧，因为婴儿怎么能够听懂她的话呢。可不知道为什么，看着外面的光景，那句“我外婆家那儿下雪了”的话，使我的脑海中也的确浮现了一幅下雪的画面。

后来，当飞机降落在苍茫的暮色中，快要沉没的夕阳把光线笔直地投射了过来，远处的草坪看起来像是会晴开的午后才有的那种颜色，不过气温仍旧很低，我裹紧了围巾朝出口走去。当我把需要经过重重围栏的航站楼远远地抛在身后，夕阳已经彻底地沉到了山的背后去。在那霎那间我突然明白，我们不停地注视着刚过去的前一秒，可前一秒还是毫不停歇地消失，无论你如何努力，也不能把前一秒留住。但因为努力，我们好像能够在漫长的时间里，把心的角落腾扫出来，把一些短暂而又细微的瞬间记住。

2

我终于又抵达了一座曾在多年前来过一次的城市，但是寒冷好像让我忽略了别的，自始至终，我只注意到寒冷。

黄昏时，深沉的暮色很快就将城市包围了，当漂泊的情绪得到稍微的缓解之后，我便下楼去，在街角的小店淘了一件厚厚的外套穿上，才去寻找可以吃东西的地方。我看到奈雪咖啡的旁边又开了一家叫做咖姆的酒店，当我从它们门前走过时，从厚厚的门帘后面透出来的灯光看起来很是暖和，但是直到走出了很远我才意识到这一点。我在想，这灯光到底与别处的灯光有何不同，难道是因为屋外的寒冷才让人渴望屋里被墙壁包围着的暖和吗。

法图麦，也许我是想说，从高处看到的天空与站在地上时看到的并不太一样，当你注视着那真正的辽阔和深邃的蔚蓝，当你俯瞰着那些险峻的大山，时间流逝得仿佛比平时更迅速了些，你会觉得可以、也能够把心掏出来，让心和躯体完整又无破损地分离。当你这样觉得之后，好像平时不好理解的都变得容易理解了。

另外，在走着路的过程中，我终于想起来了，我之所以要在书笺上折很多折印，是为了方便寻找之前边走边记下来的街的名称。我走过一条条陌生的街道，看见了一些织着毛衣的母亲，是不是每个母亲都希望可以在春天来临时织成更多的毛衣。我也想到，如果我是一个母亲会不会也在动手织着好看的毛衣。于是，我的脑海里又浮现出这样一幅画面：在寒冷无比的冬天，在一间宽敞明亮的屋子里，一群胖呼呼的孩子坐在窗边，正在好奇地观看着外面的世界。

3

法图麦，下雪了，有人在雪地上打伞，她们故意停留在飘着雪花的世界里，好等待着更多的雪从厚厚的云层里飘落下来。我远远地望着她们，感觉自己逐渐地从一个“人”简化成一双眼睛，仅只是作为一双眼睛而存在，这双眼睛不属于任何一个人、任何一颗大脑。

现在我要把书上记载的东西告诉你——人的灵魂就好像眼睛一样。当它注视被真理与实在所照耀的对象时，它便能够认识这些东西，了解它们，显然是有了智慧。但是当它转过来去看那变灭无常的黯淡世界的时候，它便模糊起来了，只有动荡不定的意见了，显得好像是没有智慧的东西。

4

那是一个晴天，当它出现在我回忆中的时候，我清楚地记得天晴着的样子，阳光明媚着，刮着微风——我的确是凭梦的指引找到了那条路。当我沿着路抵达的时候，唉，这小小的村庄，俨然是一个完整的世界，由许许多多的悲喜混合着的世界。

现在，差不多一年都要过去了，我觉得很多事物都出现了深刻的变化，但有的摄影师，每天还从同一个角度，同一个时刻，对准房屋的两角之间显露出的远山，想从中找出晨曦的不同。

然后我就开始记得，小时候站在大奶奶家门前的小溪边，用冰冷的水清洗手时那种冰冷刺疼的感觉。你知道，一旦回忆打开了一个缺口，你就会不停地回想起更多的事物，它们就像电影的回放一样，会依次出现在你的心中保管记忆的那个角落。

随后，我想起小时候怀着喜悦和快乐的心情等待着母亲归来的那些傍晚。因为我们忐忑着，心中却始终有种确信，在母亲用一块素色布缝成的提袋里，一定会给我们带来好吃的拐枣、白地瓜或者是别的食物。于是，我会想到，是回忆让我如此幸福。

5

黄昏的时候，我从暂住的地方走出来，一个买了些蛋卷和玉米窝头提在手上的母亲从我前面走过去了。她戴着蓝色口罩蹒跚而行的步子使我想到，冬天是如此的寒冷啊。

后来，我站在树下，等待着206路公交车到来。在我的对面不远处有一个小亭子，亭子的两边有两棵高大的槐树，槐树的叶子已经掉光了，青黑色的树干却仍旧恒久地映衬着孤零零的亭子。在亭子的不远处还有并排着的柏树，从远处几乎看不出它的叶子来。不知道你是否还记得，在那些枯燥而又乏味的课堂上，柏树是作为一种易画的景物，时常出现在我们的图画本上的。

在距离柏树不远的地方还有四五棵枫树，尚未凋落却已经干枯了的枫树叶，即便是隔着十来米远的距离，我也能够看见在干枯中存在过的红，并从中体会到冬天真是一个凋敝的季节，可以让所有的树叶都失去它们原本的颜色。

亭子的右侧是一个不大的体育馆，一块巨大的横幅悬挂在体育馆的墙壁上，我看不清上面写着些什么。一辆白色的小卡车停靠在体育馆外的广场上，卡车的车厢上涂印着一只绿色的有着华丽羽毛的孔雀。没有人会去了解孔雀为什么要印在卡车上，也没有人去想这些图案意味着什么，但我们知道它是夏天时就已经涂上去了的——过去的东西。

远处的小山丘看起来呈青色或者褐色，或者还掺杂上了暮霭的颜色。山丘的一侧被削成了陡峭的崖壁，顶上却栽种着许多低矮的树木。因为隔得太远，那些树木显得空幻迷茫，像是在画中一般。

6

在一年快要过完的时候，我突然想和你说些别的。是文学和音乐带给人甜美的沉思——在得知这点之后，我又重新开始投入到跋涉之中，我觉得我又有力量去行走了。从山脚向高处望去，到处都是枯黄的冬天景象。正是那些草的颜色，使我想起故乡来了。如果一个人把回忆同小时候生活过的故乡关联起来，这回忆中就必然会蒙上了愁绪，因为那里贮藏着小时候生活过的所有场景，所有的欢乐和忧伤。

就像有时候，我们面对着要晴开的早晨，从河面上升腾起的薄雾，以及由这些而延伸起来的关于有神居于其中的幻想。夏天时奔涌不息的大河，繁茂于河岸的爬墙刺，将身影袅袅地投入水中的垂柳，涨潮时的轰鸣，掩埋于泥沙下的扁扁鱼，成群地浮于码头前平静河面上的家鸭，洗衣裳的母亲，穿行于小路上的驮马人，等等的这一切。或许，对于我们来说，故乡就是回不去的过往。

然后，在行走着的时候，你说过的话又从我的脑海里跳跃出来了，好像时间又回到了之前你说着的那个点，你说：把所见的事物从一个事物转换成可以用文字替代的符号，热爱生活，热爱真正的，而并非虚幻、虚妄的东西。把生活的一切都尽力地简化，单纯地只为了拥有美好的生命而行事，努力地进行思索，让精神的双臂像手握锄头一样强健。

7

冬天因为寒冷，在将近八点的时候店铺都还关着，走在路上的行人也都顶着围巾，他们不再把时间当成一种负担。有时候，时间那么快就朝傍晚滑去，太阳一点一点地朝西偏移，我会觉得又开始失去这一天了。有时候，洒满了阳光的地板使我的心像音乐描绘的那样悲伤和沉重，虽然温暖的阳光还透过窗户照在了我的肩头，可我还是那样悲伤。

现在，戴着口罩行走的人陡然间又增加了许多，走在街上时，你会发现这一切看起来是多么地熟悉。虽然一年很快就过去了，但你知道，很长一段时间之后，不知是出于隐忧，还是出于御寒，人们已经不再习惯把口罩摘下来了。

另外，在我居住的地方，每次左转后，每次都会看见像是要下雪的天色。你知道吗，是因为把杂草清除后，用石灰粉刷过的墙壁露了出来，才让人每次靠近，都会感受到将是要下雪了的情绪。有时候，我望着这些墙壁，觉得时间好像又重新被我拥有了。“活着就是，一个个无可替代的日子的累积”，这大概是一个日本作家说的，现在我也体会到了这一种心绪。

只是，在冬天的清晨里，会有人在狭窄的小巷里生火，让整个巷子都弥漫着烟雾，当我从小巷里走过去时，一种夹杂在烟雾中的浓烈的生活气息，会使得想哭的冲动又上来了，仿佛是因为冬天的寒冷，才让伤感也变得触手可及。法图麦，我多希望，时间能够倒回去，一直到那些我们都还小的时候，一起等下雪的日子。

8

太阳出来后，寒意被驱散了不少。我提起笔来才意识到，已经很久没有给你写信了。我所在的地方还是那么寒冷，我想是因为冬天那么宽广，所以才把我们所在的国度包围了，让一个人无论离开得有多远，感受到的都只是故乡的温度。

当我一个人静下来的时候，“原因是什么呢？”这样的问题还是会折磨着我，我思考了很久，所以才让我无从动笔。但是，正如你所说的那样，并不是所有的事情都需要从回忆中展开。可当我想起，我父亲说的关于小溪的话来，我恍然间明白，之所以很久难以动笔给你写信，那是源于一种叫做“枯竭”或者是与它相近似的知觉。每当我想到你们——法图麦以及法图麦的伊西，我便会想到，“一个人跋涉的意义是什么呢”，我觉得正是这样的疑问阻碍了我正确地思考和面对孤独的勇气。所以我便停了下来，只静静地一个人走路。

当我又开始动笔给你写信的时候，还是会有这样一个问题萦绕在我的脑海中，我想请你告诉我，在你的一生中，有没有觉得，有那么几年，时间好像突然地变快了，它们一秒一秒、一分一分、一天一天、一年一年地过去，也不知道遁向了何处，好像一旦过去就无从寻找。

我父亲说在我出生的那个小村子里，至少有三条潺潺地流淌的小溪，可我不大能回想起来了。我父亲还说，在禾贴尼家出来不远，也就是在与拉堤娜家山墙边的菜地相毗连的地方，有一股清幽的地脉水，每年的五月至十月间，都会从那儿冒出汩汩的清泉。但所有的这些我都不记得了。我父亲也说在顺着清泉流去的沟壑里，密布着红色的像丝线一样的，本来是埋藏在泥土里的柳树的须根，它们因为充足的水分而长得异常繁茂。我觉得那些小溪都消失掉了，总有一天也会从人们的记忆中消失，就像从来没有存在过一样。没有人会永远记得，哪怕是一个拥有着清澈小溪的小村庄。

9

我在清晨时看到我的桌子上放着一本《泰戈尔诗选》，书上还有一张白纸，上面写着“2月9日，天没有晴。这一年的旧年即将成为过去。一场盛大的演出，第一次空无一人的观众席，让我知道原本厌烦的热闹，曾是如此可贵。如果失去的东西仅是对人的一个提醒，那么更应该想起我的承诺，做一个更加慈悲的人，同情和怜悯别人的遭遇，也不对自己的幸福或痛苦耿耿于怀。”

那是一种非常陌生和潦草的字迹，看完后我便把它夹进了书页里。我也没有读《泰戈尔诗选》，而是想到了我的梦境，该要怎样描述我的梦境呢。那是一间老房屋的倒塌。房屋实际上在十多年前已经被夷为平地，新的房屋把它曾经存在过的痕迹掩盖得不剩丝毫痕迹。如果不是因为看见过它，谁也无法在这幢新建起来的房屋面前，想象出它曾存在过的模样。但在我的梦里，曾经建造了它的泥土，像是被磁铁吸附的铁砂一样重新从每个角落凝聚起来，进而建造和恢复成它的模样，好像它又变得完好如初了。再后来，又是许多人用力地推它，我听见它轰然倒塌的声响，又看见它因为倒塌而扬起的黄色尘土。它整个地像一棵笔直的树干倒过来一样倒塌，它倒下来的时候把别一间房屋的瓦片打碎了许多。又有人用一种奇怪的秩序排队登上楼梯到屋顶去捡瓦。我怀抱着一个小婴儿远远地看着，婴儿的小脸肉嘟嘟的，但我却不知道她的名字，她的母亲是谁。

后来，我们沿着一条来时的老路，去寻找一样业已丢失的东西。我们一路走着，夜晚昏暗的街灯散发着橙黄色的光。其实，从出发的那一刻起，我们便已经知道，那注定要落空的希望，但我们还是那样勇敢地走着。就好像有的东西我们明知道找不到，但还是要那么努力地寻找。在靠近终点的时候，希望和行走，使我们已经能面对因为失去而带来的失落了。好像，我们从失去中又获得另外一种东西，好像自己变成了一个崭新的人。

10

冬天好像暂时地过去了，和煦的微风会在清晨时轻轻地拂来，当风吹着我的脸颊，我突然就有了一种感受，好像不仅是我的内心，还有行走在街上的人群、牵在人手里的边牧、河堤上的垂柳、台阶下的米汤虫都在准备着迎接春天的到来。

在一个路上结着冰的下午，我在楼下看见一个手都被冻得通红的邮差，他艰难地从挂在车上的绿色帆布包里，把一封被蓝色外壳封住的邮件翻出来放进楼下的邮筒。于是我有些孩子气地想到，如果每个人都不写信，是不是就可以减轻一些这样的负担。

今天，我在黄昏时把菜籽放进透明的塑料袋里，然后才开始给你写信。我在想，我要告诉你些什么好呢。如果要让我在今天去回想昨天究竟是怎样走过来的，我又会重新想起，昨天有着一个春天似的清晨，而且在那个清晨里我走了很远的路。我穿过形形色色的人群，穿过横跨在小河上的桥。我看见一种树，上面结着绿色的椭圆形的小果实。

我走过栽着香樟树的圆形花坛，花坛的边沿上坐满了乘凉的老人，他们若有所思地望着人群经过。在川流不息的街道上，行驶着白色、黑色、橙色、灰色以及其他颜色的车辆。有时候我们会在内心里听到一种瓦解的声音，像堆积起来的沙丘一样，以快而敏捷的速度散落。现在我仍然相信，当我们的心又行走在路上，在真正的寂静中，就总能听见那种声音。我们常说又想起了什么，又记得了什么，好像我们的大脑是一部不知疲倦的机器似的，在那部永不停歇的机器里在不停地旋转着过去的东西。

当我可以跳出自身之外来看这些景物时，我觉得我的心又能够愉快地容纳东西了。

就好像当你重新认识一个地方，你的眼睛好像能比从前更加地细致，你可以看见一些之前并不曾发觉的，早就镌刻在灯杆上的图案。也许当一个人的内心和记忆被异乡的景物所裹挟时，内心会开始更加地思念故乡。但是，法图麦，这并不意味着我将结束了跋涉，我不会。

有时候我并不能理解黄昏时让人莫名地气恼的究竟是什么，我仅只是看到时间那么快就滑过去了，哪怕只是站在路边几分钟里，也能够看见一辆辆载着自身时间的马车驶过去了。也许我除了理解自身而外并不能理解更多的事物，但是我的心中还怀抱着这样一个理想——在将来，我将把我能够看见的景物都记住，把它当成时间所馈赠的礼物。