夜半留客

夜半留客

父亲半夜出去给马添草，好一阵才回来。母亲问，这么冷的天，在外面捣鼓啥呢？父亲捋着胡茬上的冰溜子说，我去场上背草，月亮底下见两个人抬着咱家的磙子在走，我以为是贼娃子偷磙子呢。返回来拿了根棍子赶过去一问，原来是两个要饭的。他们钻在草垛里过夜，冻得实在不行，就抬着磙子热身呢。母亲说，数九寒天的，钻在草垛里咋能受得了！你咋不把他们领到屋里烤烤火呢？父亲说，我叫了，他俩说半夜三更不好打扰。母亲说，下半夜正是最冷的时候，冻死人呢！我去叫他们。父亲说，你腿疼着呢，煽摆个啥！还是我去叫吧。

父亲重新穿上皮袄出去了，母亲披上棉衣下了炕，一边用铁棍捅着炉子，一边问我，西头的炕还热吗？我刚精着尻子撒完尿上了炕，一身鸡皮疙瘩，哆嗦着说，好像……不太热。母亲把手伸进我的被窝摸了摸，笑着嗔怪说，这么热，不怕把屁股烫皱，你这娃子真是个寒号虫！说着把炕旮旯里的二床被子铺开焐在炕上。这是我家最新的二床被子，母亲平日舍不得让我们盖，专门给来我家的亲戚准备着的。

农村的女人一年四季没有消闲的时候。既是在漫长的冬天，母亲每天除了做饭洗衣缝补纳鞋底外，最主要的活就是拾煤和烧炕。因为缺乏煤炭，母亲白天推着独轮车，到离家三里多远的劳改场，从公家锅炉里倒岀的炉碴里拣拾没有烧透的煤块。那种煤块只有核桃大小，拾煤的乡下人又多，每次拾不了多少。除了做饭时烧得旺点，我家的炉子大多时间基本属于半封闭状态，似着似灭，就像一个刚刚烧完几柱香的香炉。

我家取暖的主要工具是土炕。因为草和牲口粪比较多，母亲每天早晚烧两次炕。白天太冷时，全家人可以围坐在炕上，焐在被日子里取暖。母亲一边做针线话，一边给我们讲故事。什么百家姓千字文啦，什么二十四孝啦，什么杨家将岳飞传啦……母亲的故事永远也讲不完。晚上全家人睡在铺着山羊毛织成的黑毡上，身子下面烫得像烙饼，上面的被子冻得像冰块。我小时候老担心毡会着起火来，后来才发现，山羊毛毡是很耐火的。

我家老房子的前墙是木板装的，因为太过破旧，大多数木板裂了缝，拼在一起像是一张张透风的竹席子。每年立冬后，我们都会用旧报纸把所有的木板糊一遍。但尖利的西北风仿佛一把把刀子，总是把那层纸划破后射进屋来，刺进我们的骨头。母亲说，针眼大的孔里进缸粗的风。每天早晨起来，咱家盛水的那个大木桶壁上经常冻着一层厚厚的冰，里面像是又套了一个冰桶子，母亲不得不烧上一锅开水倒进去融化。尽管如此，夜里的炉子是轻易不启封的，任凭我们像烙锅盔一样，在炕上躺着烙罢爬着烙，整夜翻来覆去烙个不停。

父亲领着两个穿着褴褛且十分臃肿，双肩搭着好几个面绌子，用毛巾把脸裹得严严实实的人进了屋。那俩人衣服上还沾着许多麦草桔，裹头的毛巾上镀着一层厚厚的霜，脸和脑袋像是两个又圆又大的雪球。他们浑身泛着一股白气，挂在墙上的煤油灯被那白气罩住，呼闪了几下差点灭掉，就连炉中的红火焰也突然变白了。父亲赶紧关上门，招呼他们放下身上的东西烤火。母亲早已在炉台上烤了两个白面馒头，还倒了两碗热开水放在旁边。那两个人放下袋子，解下厚厚的头巾，一胖一瘦，都是十七八岁的小伙子。虽然脸紫得像茄子，长得倒是挺清秀的。他们不停地道着谢，搓着手怯怯地来到炉边烤火。此时的炉火烧得和做饭时那么旺。母亲对他俩说，冻坏了吧，先喝点开水暖暖身子。把手多搓一会儿再烤，不然会疼的。那俩个年轻人按母亲的吩咐不折不扣地做着动作。母亲问，寒冬腊月的天，怎么不找个人家住啊？他们说，今天到你们村子时天已黑了，问了两户人家，说是他们家的屋子都拾缀好准备过年呢，不让住。你家的院门也关着，我们不敢敲，只好钻到草垛里。 吃饱喝足后，母亲让他们烤暖和了上炕休息。他俩见我家里虽然贫寒，屋里却十分整洁干净，怎么也不肯上炕，收拾着东西准备出去。母亲拦住他俩说，你们年纪轻轻岀来讨生活，如果冻杯身子，回去怎么给你们爹妈交代？人心都是肉长的，我也儿女一大堆，谁能保住以后没个七灾八难的？快！听话，上炕。父亲也抽着旱烟说，你们娃娃家不要犟！涝池里的冰都冻得裂了一尺深的口，你们的肉皮子比冰还厚吗？

他俩见我父母一片好心，不好再推辞。跑到门外，把破衣破裤拍打了好一阵才进来。脱了衣服钻进新被子里，一会儿便打起呼噜来。第二天太阳晒到屁股上才起来。他们见我家的日子很清贫，把讨来的面粉全部寄存在我家，要把一些馍馍、锅盔、油馃子等熟食送给我们，说是要报答我父母的收留之恩。父母坚决不同意，对他们说，我们虽然吃得也不好，但不饿肚子。还是存起来带回去给你们家人好好过个年吧。

那两个人吃过早饭又岀门讨吃的去了。母亲用笤帚打扫着炕上的麦草桔，念叨说，前些年我专门为出门人准备了几床被子的，后来要饭的越来越少就拆掉做鞋底了……

母亲平日爱干净爱得有些过头，按现在的话说就是患了洁癖。让我想不通的是，我们平时不把衣服整理干净，母亲是绝对不让上炕的。可那俩个要饭得穿着几个月没洗过的破衣破裤，带着一身麦草桔就上了咱家的炕，而且一连住了十多天才回老家去的。 为什么母亲对他们那么热心，而且还那么开心？她既没有要那俩个人的一把面，一个馒头，也没有要他们的一毛钱，她究竟图个啥？

春节前，我们收到了那俩个人寄来的一沓用白纸手工水印的木版门画。有关公张飞，有秦琼敬德，还有王朝马汉张龙赵虎。里面还夹着一封感谢信。母亲听我念完信，笑咪咪地说，瞧！那俩个小伙子还是个有心人呢。千里送鹅毛，礼轻仁义重啊……