《守护者》

原载《爱你.教师文学》2021年第6期

李旭望

麒麟山麓的书院、道观、戏台、红豆杉，有缘聚在一起，就像一幅斑斓多彩的图案。

书院静悄悄地隐藏在山麓不知多少年了，青砖黑瓦，雕梁画栋，幽静肃穆，古色古香，绝对不逊色于这山中零星点缀的几栋现代民房。书院的屋顶飞檐翘角，四个角尖上各悬挂着一只铜铃，如同哨兵。铜铃被风吹得叮铃作响时，把人们的耳膜按摩得无比舒爽。书院大门上方，一块镌刻“麒麟书院”四个鎏金大字的黑色牌匾倾斜着身子看着进进出出的人们。一进大门就是回廊，呈四合院格局。正面有一间大讲堂，讲坛上有一套桌椅，是从前先生讲学用的。讲堂正面墙上，镶嵌着孔圣先师的牌位和画像，两边挂着条幅：温良恭谦让，仁义礼智信。一把戒尺趴在牌位旁警戒着。书院原来存有许多典籍，然而，间常袭来的历史动荡，使得大多数典籍不翼而飞。每间屋的墙壁上，仍然留下一些古诗词、对联、壁画……王老石的家就在书院的左后侧。

道观——头上顶着蓝色瓦片的“静隐观”，昂首挺胸地矗立在书院左侧。道观内大殿正中，稍低头、微弓背、正襟危坐的是张老真人——“张老爷”的木雕塑。道观大门上方的墙壁，是一幅用黑白油漆绘成的太极图。一对石雕麒麟虎踞在大门外的两侧，仿佛门神。深夜时，它俩的模样更令人恐惧。大门口左侧的走廊上，一副木架托起一只直径约一米的大牛皮鼓。右侧走廊上，一只上千斤重的大铜钟悬挂在大木架下方，一根木撞锤被两根麻绳捆着，悬吊在屋檐下，随时准备顶撞大铜钟。大铜钟又名飞来钟，钟上刻有许多文字，漫灭不可识。钟上的花纹也已模糊，少量的绿色铜锈粘附在钟上。那些想一夜暴富之徒时常暗恋着它。一百盏青油灯把大殿内照耀得如皇宫一般富丽堂皇，到了傍晚，它们眨巴着眼睛，监视着道观内外。

戏台隔着一块青石坪与书院含情脉脉地对视着。青石坪可容纳上千人站立，清一色的青石板挤在一起躺在坪中。戏台顶部像亭顶，披着绿色瓦片，像一把绿伞。戏台前方两侧站着一对雌雄木雕梅花鹿，似乎在站岗。左边那只雄的头上有一对像树枝一样的角，右边这只雌鹿没有。它们棕黄色的身躯上，稀稀落落地点缀着大大小小的白梅花片。木雕梅花鹿是戏台最耀眼也是最养眼的风景与名片，梁上君子们时刻想把这张名片放入自己钱包。

老红豆杉在书院右侧不知疲倦地站了许多年，像个高大的保安人员。树干已空心，一条棕色的大蛇偶尔出入其中。本村那个游手好闲的二癞仔，曾经拿着大铁铲与蛇皮袋，躲在树旁，企图逮住这条蛇，然后卖给洒店。王老石多次警告他，他才收回这只贼胆。红豆杉枝叶茂盛，如一把巨大的绿伞，骄阳似火时，人们可在树下乘凉。树上的蝉总是唱着它年复一年的老歌曲：叽叽叽叽，叽呀寺，叽呀寺，叽呀寺……暴风骤雨时，人们可在树下避雨。老人们常说，这棵树已成精了，知道世事吉凶，懂得人情冷暖。红豆杉静静地俯瞰着书院、道观和戏台，而财迷心窍的人路过这里时却偷偷地仰视着红豆杉……

王老石偶尔站在麒麟山顶向山下望，黑色的书院屋顶，蓝色的道观房顶，绿色的戏台亭顶，红色的红豆杉果，青色的石板坪以及黄色的居民楼顶，足够使他激动甚至失眠。

这天是腊月二十九，王老石打算去县城儿子那里过年。昨晚，他还用冬笋、腊肉等土货把蛇皮袋装得鼓鼓的。他从儿子每月给的生活费中抽出一部分，用一个大红包装着，准备给孙子做压岁钱。儿子原说开车来接他，但是,他的儿子又是党的儿子，为扫黑除恶不分昼夜地东奔西跑。儿媳也是政府的公职人员，忙着为精准扶贫建档立卡，加班加点是家常便饭。儿子前天又来电话说，替他在县城找了一个老伴。希望借春节期间让他与这位老人见个面，若双方满意就合伙在城里生活。十多年前，村长安排他守护书院、道观，他的兴致高得不得了。可是对于重新找伴在城里生活，他却提不起兴致来。他在这老家过了六十多个春节，突然叫他离开可真有点舍不得。他有时想，人这一辈子真奇怪，连连打几个喷嚏，头发就白了、脱了，慢慢打一个哈欠，皮肤就干了、皱了。他从小就喜欢老祖宗留下的文化，常常阅读《上下五千年》《西游记》《本草纲目》等书，觉得守护书院、道观也可以让自己濡染上这些文化。他担心一旦离开书院、道观，厚厚的灰尘和密密的蛛丝就找上它们，有的值钱物甚至还会被盗窃。因此，他把守护书院、道观当成了神圣事业。这种事情缺乏经济效益，年轻人不愿意干。中年人上有老下有少，忙着赚钞票。一些老年人在城里同儿子或女儿生活了一段时间后，又回到了老家，带着本村的同龄人开始学城里人跳广场舞去了。他也想加入广场舞的行列，然而，他思忖着，若是个个扭腰摆臀、贴胸磨耳，那么谁去守护老祖宗留下的这些子曰诗云、黄卷青灯。长此以往，他甚至怀疑人们会不会连祖坟在哪里都不晓得了。此时想来，真有点“我不下地狱谁下地狱”的使命感。本来就有点兴奋，加上人一上年纪，夜里睡过一觉后就很难入眠了。凌晨，听见自己手机里的门铃响——四点了，他立即起床，穿上衣服，坐在床沿，抽了好一阵烟，把痰慢慢地充分地咳出来，待到呼吸顺畅了许多，才洗脸刷牙。之后来到厨房，把儿媳刚刚帮他买的新液化气灶点燃，火势像十八岁的青春男孩那样猛烈。他很快就煮熟了一大碗既没加肉也没加蛋的米粉，算是把早餐打发了。锁好门后，披着晨曦，冒着轻雾，准备像往常一样按“书院——道观——戏台——红豆杉”的顺序，到这几处走一遍。还想着等一会打个电话给儿子，商议能否让他在老家过年。

他来到书院，用鸡毛帚拂拭着墙壁上那些古诗词、壁画、对联，轻轻地、温柔地，好似替情人擦眼泪。他每次看到墙壁上这些老伙计时，总要站在那里观摩很久，先口中念，再脸上笑，后点着头，与它们进行心灵上的交流。不像有些戴眼镜的，观赏墙壁上的字画时，喝足了心灵鸡汤似的备受启发，打满了鸡血似的踌躇满志，出了书院门却又照旧低头玩弄起手机，好像除了手机便再无处安放他们空虚的灵魂。这些古诗词、壁画、对联的墨水早已经吃进了墙壁，他想把这些墙壁吃进肚子。他将地面打扫干净，在孔圣先师的牌位和画像前敬献香烛纸钱，行叩拜礼。讲坛上的桌椅，墙壁上的圣像，都被他拂拭得无比清亮亮。年纪大了，劳累一阵需要休息一会，他便坐在讲坛的椅子上，双手架在桌子上，面带微笑——感受一下做讲师的味道，模拟当年先生给学生讲学的情景。感受一番后，又回忆自己曾经在这所书院启蒙并度过初中生涯。毕业后他特别想读高中，无奈因家境贫寒而辍学。过了几年长胡须、凸喉结、湿裤裆的日子，媒婆一拨接一拨，终于，媒婆的溜溜嘴把他说成了大男人。孩子也是一拨一拨生，遗憾的是生产率高，成活率低，只剩下一男一女。此时，他望着墙壁上的字画，觉得它们就是活生生的男女，自然想起这里曾经的大大小小的鲜活生命——学生。初中毕业后，过了些年月，初中生全部集中到乡镇中学了，书院只办小学。小学里来了许多朝气蓬勃的年轻老师，把小学办得朝气蓬勃。戏台上经常有学校的彩排与演出，气氛就像当年闹洞房。人们路过戏台时，往往踮起脚尖扯起鹅颈，看了半日还舍不得离开。但是，又过了些年月，那些找不到城镇户口婆娘（或嫁不到城镇户口丈夫）的教师陆续调到县城了，书院的老师逐渐减少。校长向教育局要老师，但是没有谁愿意来这个偏僻山区任教。虽然勉强要来了一些，但还是少了一个语文老师。校长实在是没有办法，请求村长帮忙。一天早晨，村长亲自登门拜访，请王老石代课。王老石本来学了手艺，家庭收入也不错。但是听说做老师，也顾不得妻子的反对，就满面桃花答应了，从此挤出时间用功自学。于是，他白天在课堂指点江山，晚上在自家激扬文字。然而，家庭的吃穿用度却紧张了，妻子每次买回一些鸡蛋，他都要用笔在鸡蛋壳上编上号，1、2、3、4……，按顺序食用。如果买回的豆角分成两餐的话，那么先统计总根数，后分成两半，严格实行“计划经济”。一年又一年，村里年轻人在外面打工赚了钱，到城里买了房，把儿女带进城读书。书院里的学生逐渐减少。调进县城的年轻老师越来越多，连校长都没人买着当了。最后，教师会议一致决定：每个老师轮流当一个星期校长。他也过了一把校长瘾。他很敬业，黑发中的白发争先恐后地显摆着，学生喜欢年轻老师,他也不得不请理发师搞“吊顶装修”了。正当他想把教书当作终身职业时，县教育局决定撤并一些小学。书院小学属于被撤之列，剩下的那点可怜师生集中到了乡镇完小。而他仅仅是代课老师，不属于编制内吃“皇粮”的，也被撤了。小学重新成为书院，冷冰冰的。小学被撤的前一年暑假，他两次拉着村长同他去教育局，天真地要求局领导为他转正，村长也替他努力说话，就少下跪了。局领导对王老石表扬一番后，来了个“但是”，说，你学历低，教龄短，不具备转正的条件，转正的指标也有限……当过老师的王老石真是王“老实”。他也不向局领导乞求，就拉着村长顶着烈日回家，一路上还说了不少感谢村长的好话。就这样，村长安排他守护书院与道观，村里每月补助他微薄的津贴。实际上，他除了守护书院与道观，还主动打扫戏台。对书院内的那些古诗词、壁画、对联，像月嫂对待婴儿一样精心呵护，只要天天看着它们，就如同看见自己活泼乱跳的孙子，心里有一种奇怪的慰藉。这样一干就是好些年……

忙完书院的事后，他迈步到净隐观。观内的青油灯微笑着等他来熄灭，它们上了一夜班，也劳累了，他安排它们休息，再把香案、器皿、桌椅等等，统统用干净的抹布擦了一遍，然后拖地。有趣的是，书院的地面还是许多年前那样粗糙，道观的地面却是现代化的。有关部门给道观的拨款往往比较大方。看护道观的重要工作之一是每天替“张老爷”洗脸擦身。他先到侧边厢房内端出一盆温热的清水，放在木制水架上，把一条干净的白毛巾逢中折叠，压在水中浸泡，再反复搓揉，提出水面，轻轻地拧三下，拧得半干，然后左手扶着“张老爷”的后脑勺，右手在“张老爷”面部慢慢地轻轻地擦洗，颈脖一圈、两耳背面都擦洗到。接着又来第二次擦洗，这一次把毛巾紧紧拧六下，面部肌肉绷紧，腮帮子鼓鼓的，两只手背的青筋凸出，拧得很干，但是擦洗动作仍是慢慢的、轻轻的，免得擦掉“张老爷”脸上的漆。第三次是替“张老爷”来一次全身擦抹，把毛巾拧得半干，这一次他的力度稍大，动作稍快。他时而站起时而蹲下，时而弯腰时而弓背，手臂也大幅度地摆动，整个身心尽情舒展，“张老爷”似乎也在默契地配合着他。那个场景，不知是跳广场舞还是打太极拳。把“张老爷”的全身都擦抹完毕后，他有一种庖丁解牛后的快感。他常常对人们谈自己的独特感想：“人们常说，道教修今生，佛教修来世，谁知道来世是什么样，咱们老祖宗的东西还是实在些，把现世的事情做好，就是把今生修好了。”接着就是给“张老爷”敬茶饭，他挥动大木锤，把大牛皮鼓打得嘭嘭响，那些乌鹊从红豆杉树叶中飞出。鼓声有大有小，有急有缓，有情有调，有断有续，交错进行，似乎是按照什么曲谱演奏着。鼓声鲜艳了一阵后，他点燃香烛、燃烧纸钱，叩请“张老爷”用早膳。大殿墙壁上的玻璃方框里，尽管记载着百盏青油灯的来历。但是，他仍然不厌其烦地对游客讲起它的典故：清朝末年，邻县有一个铁匠，不知患了什么病，导致双目失明。铁匠在家人的搀扶下，跋涉百里来到净隐观，祈求“张老爷”替他把眼睛治愈。铁匠许诺，如果“张老爷”能够让他眼睛复明的话，他愿意打造一百盏青油灯以感谢“张老爷”的救治之恩。当时观内的守护者——“弟子”取一碗含有草药汁的“神水”给铁匠搽眼睛，并让他带“神水”回家连续搽了数日，铁匠眼睛果然复明。铁匠兑现了诺言，这些油灯保存至今。讲完后，他常常微笑着作个点评：我不反对人们去寺庙祭拜西天的佛祖，但是，我更坚信咱们本土的“张老爷”也能够“普度众生”。今天没有人听他讲，他只好把这些话咽下喉咙，放在肠胃里。估计“张老爷”用膳完毕，他来到道观大门口，摆动木撞锤，撞击大铜钟，清脆悦耳的钟声香甜了很远。道观神龛上的大竹筒里，插放着一百零八支签，供游客抽，每支签对应一首七绝诗。他把所有的七绝诗记得滚瓜烂熟，别人抽了哪一号签，他随时可以背诵出来。有人请他解签，他解签后总是对抽签者说，这种事情，信则灵，不信则不灵——他要为自己的解释留有余地，因此也就有几块零钱收入。有时他还上山挖一些中草药，替人治病——真怪，也灵验。这些“生意”也能够让他赚几个小钱。书院、道观、戏台有时需要小修小补，村里和上级财政不会为这点小小工程而拨款，他就把赚的这些钱拿出来贴补。

他来到道观大门前的大铜钟旁边，在石凳上坐下。曾经，他常常坐在石凳上好奇地望着道观大门上方的太极图，反复地、仔细地琢磨着。慢慢地，他也揣磨出一点眉目了：万事万物都包含着阴阳两方面，所以道观两侧的麒麟必须是一阴一阳，戏台上的梅花鹿也是一雌一雄……太极图中的两条阴阳鱼互相追赶着，黑色与白色此消彼长，有失即有得。回忆在守护道观的日子里，曾经有几个盗贼，企图在深夜偷走大铜钟，但是，盗贼看见石雕麒麟的模样，心里就打鼓，腿脚就发软。在大殿内值班的百盏青油灯也时刻看着大铜钟，加上大铜钟又厚又重，盗贼最终放弃了这种邪念。他间常用木撞锤撞一撞大铜钟，让钟声把冷冰冰的书院、戏台温暖一番，到附近居民家溜达一圈，使人们感觉到它的存在。望着这只曾经负责提醒上下课时刻的老铜钟，他顿觉神清气爽，仿佛又回到了课堂上。他每隔一段时间给钟涂上油，一边涂一边自言自语，不知说什么。有一次一位游客问他：大铜钟为什么又叫做飞来钟？其他游客也用好奇的眼神齐刷刷地望着他，他眼睛转了一下，说：相传道观刚建成时，屋檐下需要安放一只大鼓和一只大钟。直径一米多的大牛皮鼓很快被打造完毕。但是，打造大铜钟需要大量的铜，也需要一些时日，于是人们叩请“张老爷”耐心等待。奇怪的是，当天傍晚，静隐观上空笼罩着一大团紫红蓝三色相间的云，云渐渐地落在道观前，向下缩小，最后消失无影无踪，露出一只金光四射的大铜钟，铜钟周身滚烫滚烫的。原来，孙悟空大闹天宫被擒拿后，玉皇大帝命太上老君把他放在八卦炉中熔炼，炼了七七四十九日后，出炉后的孙悟空炼出了火眼金睛。他一脚踢翻八卦炉，掉入凡间的灰渣变成了火焰山，而炉盖上的小铜顶就脱落在静隐观前，变成了大铜钟，飞来钟是从天上飞来的。这个故事是他当场编的，他感觉编得天衣无缝、神奇浪漫。他每讲一个故事，就作一番点评，不自觉地成了义务讲解员。逢人就讲，书院、道观、戏台等等都是老祖宗留下的好东西，要守护好。有人便忍不住调侃他：“上面连小学课堂都不让你守了，你还守什么？”他脸带红晕：“我不是替上面守，而是替前人守，也是为后人守”。脑袋里同时运筹着：还要物色一个徒弟，百年之后替自己守。

戏台侧边的小板梯撑起他的双脚上了戏台，他用棕扫帚扫了一番地面，抹掉木雕梅花鹿上的蜘蛛丝。一见梅花鹿，就想起他爷爷讲的故事：戏台刚竣工时，一对梅花鹿突然从麒麟山上冲下来，站在戏台前方两侧。本来像梅花鹿这类温性动物是没有胆量跑到人群中的，所以人们怀疑是什么神灵降临，不敢猎杀它们。任凭人们如何驱赶，梅花鹿却像钉子钉在那里一样。怎么办？最后，人们请了外地一位八十多岁的老猎户来“现场办公”。老猎户带来三名徒弟，每个徒弟扛着一根鸟铳，背着用牛角装的火药。老猎户在预先准备的脸盆内洗干净手，点燃香烛纸钱。再斟一碗酒，左手端着，右手的拇指食指中指撮拢，往碗里沾点酒，然后举起，拇指食指中指“啪”地往空中一弹，反复三次，再把酒往地面洒出一条线。最后杀了一只公鸡，让血流在碗里。他跪在地面，双手把血碗举在空中，低头，微闭眼睛，口中念着：“山神山神，求您显灵——咿唔咿唔——唤回双鹿，安我黎民——咿唔咿唔——”念完后，叫三个徒弟各放一铳，“呯！——呯！——呯！——”红豆杉的枯叶被震下了不少，其中的黄鹂鸟“扑哧扑哧”地扑腾着，道观和戏台顶上的麻雀直冲云霄，书院屋顶的铜铃，也震得嗡嗡作响。铳每响一下，梅花鹿肩背上的肌肉就痉挛一下，抽搐着，最后，乖乖地消失在麒麟山中。后来，两只木雕梅花鹿就站在了戏台上。

王老石从回忆爷爷的故事想起自己经历的故事：从前每年农历八月，道观内都要举行庙会，请儒、释、道三教人员对“张老爷”进行祭奠，一些地方的戏班子都赶来庆贺。戏台上上演过京剧、越剧等，虽没演得名家们那么精彩，但还是吸引了不少观众。一时间香火缭绕，旗幡滚飘，锣鼓喧天，起码热闹半个月。如今的八月，戏台上如果有三天时间的吹打弹唱就不得了啦，他有股失落感。有人认为戏台没有存在的价值了，因此望着木雕梅花鹿就想入非非。记得去年夏季的一个后半夜，风雨大作，雷声阵阵。红豆杉借着风势大幅度地摇摆，书院屋顶的四只铜铃也拼命地丁零作响。他本来就有点失眠，心中有一种莫名的烦躁和憋闷，听到这些声音后，隐隐预感到当晚可能有什么意外事情发生。他立即起床，穿件背心，拿个手电筒，打着雨伞，匆匆忙忙来到戏台旁，发现戏台侧边有一个黑影——有人企图锯掉这对梅花鹿。他立即大喊：“乡亲们，快来呀！有人想偷梅花鹿了！”梁上君子毕竟做贼心虚，赶快把钢锯丢了，双手抱住戏台的柱子迅速滑到地面，乘着夜色，溜之大吉。盗贼逃跑后，居然只有一个老倌冒着暴雨赶来……王老石跑到戏台上，发现木雕梅花鹿全身湿透，一只梅花鹿的脚快被锯断，它眼眶下的雨水像是眼泪。他静静地站在旁边抚摸着它，祈祷着暴风能卷走人们头脑中的邪念，骤雨能荡涤人们内心的污浊……

他从戏台下来，站在红豆杉树下，从衣兜里掏出烟盒，抽出一支，点燃，在尼古丁的刺激下，往事又来访问他的大脑。前年，那些想“从鸟屎里扒出银园”的人，曾一度把自己的灵魂卖给了魔鬼，走火入魔了。他们听说红豆杉含有抗癌的药用价值，放出话说，要砍了它卖钱。王老石带头反对，但是反对无效。那些人背后有撑腰的，老鼠肩上一旦挎了枪，就会打起猫的主意。他们把准备工作做得充分扎实。可是，当他们开始用电锯锯红豆杉时，树心内突然钻出一条棕色的大蛇，腰身有啤酒瓶那样粗。蛇把身驱盘卷成一团，伏在地上，头高高昂起，仿佛想跟锯匠比高似的。舌头像闪电般一伸一缩，同时露出一对像鹰鼻一样的毒牙，眼睛与锯匠对视着。见锯匠毫不惧怕的样子，它的头首先向后收缩，然后以迅雷不及掩耳之势向锯匠咬去。好在锯匠的反应迅速，拔腿就跑，如同参加百米短跑比赛者吃了兴奋剂一般，及时躲过了这一咬。在场的其他人也吓得四处奔走，大蛇慢慢滑进树心。后来，锯匠在精神病医院住了三个月，回家后，他家里人请了道士替他收魂……最后，锯匠说，那条蛇要背他到很远的地方去。从此,没人敢打红豆杉的馊主意了。有一天，王老石轻轻地拍着红豆杉树干：“老先生，你可能是我们爷爷辈的爷爷，我将请县里有关部门在您身上挂个牌子，写明您已经活了多少年，属于几级保护树种了，您老人家就放心吧！当然，我只能尽人事，听天命，顺自然了。”微风吹来，红豆杉的枝叶微微地上下摆动着。落花时节，青石坪上铺了许多红豆杉花，书院做小学时，学生们在大扫除时间打扫，小学还原成书院时，他只好单独清扫了。清扫时，往往有水珠从树上温柔地落在王老石的头上，还有几朵花瓣吻着他的脸庞。扫一下，风总要把几朵花瓣吹回，他又重扫。扫成堆后，又双手捧着一些花往脸庞靠，闻闻它的香味，然后很不心甘地放在拖斗里，倒入附近的小溪中。花瓣零零散散漂浮在水面上，极不情愿地跟着流水走了。

“嘀嘀——”书院左后侧传来的小汽车喇叭声。一个上午的时光逝去。王老石判断出是儿子的车。他恍然意识到自己忘记给儿子打电话了，儿子是来接我去县城，还是一家三口都回来过年啦？他赶紧捏灭烟蒂，朝着书院的左后侧走去……