童年的穷（童年旧事）

我是六零后，经历了科技进步最快、社会变化最大、生活方式改变最显著的时代，有坐过山车的感觉。回忆过往，童年的穷，刻骨铭心。

 我出生在一个十分贫穷的苏北农村（江苏淮安最东边，与盐城交界），比较偏僻，离县城有八十里地。童年没进过城，几乎没有见过现代物件，把从城里来的大婶戴在手腕上手表当神器，唯一一次照相，见了相机就飞奔，以为那镜头要吸走人。我们村的生产生活水平与电视剧《水浒传》中没有两样，我就是生活在那个时代的孩童。

童年时，我们这最先进的运输工具是独轮车，车轮和车身全是木制的，推起来吱吱作响。耕地靠水牛或人拉，浇地依人力水车或人挑。口粮都是水磨或石碾加工而成。肥料主要是人畜粪便，也有用草和泥一起沤制的绿肥。住的是泥墙草盖的房子，衣服和鞋子都是妈妈手工缝制的。有原始社会的痕迹。我上高中时（一九八六年）才通上电，而且时常停，只有半夜才能亮灯，没有自来水，更没燃气。

大多数人家吃不饱，一天三顿，两顿是稀饭，早饭是一锅山芋，一锅玉米粥，吃剩下一起喂猪，中午饭也大多是瓜饭、萝卜饭、山芋饭，很少能吃上白米饭，更没有下饭的菜，萝卜干算是上等美味。只有从城里下放（上山下乡知青）到我家的堂姐，才能吃上妈妈用瓦罐放在炉堂里炖的白米饭。

青黄不接时，无粮下锅，剥没有成熟的玉米粒磨浆，做玉米糊稀饭，我最不愿吃，一吃就胀肚，不消化，常常因此卧床不起。因为营养不良，兄弟四个中我最矮，遗传基因没能充分表达，比我女儿还矮近十公分。

对贫穷的记忆，最让我难忘的事有两件。一九七二年夏，父亲进城看眼，母亲随父去服侍，几个月未归。我只有五岁，两个主心骨不在家，家里只剩下年迈的爷爷奶奶和四个未成年的孩子。能吃的主要是南瓜和青菜，最缺的是盐。农历七月半，生产队分了二斤肉，没舍得吃，爷爷把它卖给三爷家，还是没买够吃的盐。我和长我两岁的哥哥，每天摘辣椒上街卖，买回盐或咸大头菜。因为年纪太小，来回要走近二十里地，碰巧半路上就被好心人买了，但也有一上午也卖不出去的时候，两三天无盐下锅，有要饿死人的感觉。多亏王永海大奶接济，给了我们一坛大咸菜，尽管爬满蛆，但我们如获珍宝，让我们度过了那个难熬的夏季。

这件事对我影响很大，整个少年，每每想起都会泪流满面，让我真切地感受到贫穷的可怕和盐的重要性，酸甜苦辣咸，咸是第一味，更让我深刻地理解＂赠人玫瑰，手留余香＂的含义。

另一件事，发生在一九七三年年初，春节前夕。童年的我们对过节十分渴望，尤其是春节，可以吃上肉圆和糖果，还可能穿上新衣服，那是一年中最快乐的时光。人民公社实行的统购统销，日常用品凭票证供应，有粮票、布票、肉票等等，农村过年年货由生产队统一分配，凭一年挣的工分折算成人民币分口粮、分年货。我家人口多（九口），劳动力少，只有我妈一人是强劳力，父亲淮师毕业，因文革下放务农，眼疾，腿关节炎，不能做重体力活。年终工分缺口大，算不到钱，分不到口粮和年货。我们年幼不懂事，不知内情，和哥哥午饭后早早就去生产队会计家门口排队等年货。等到天黑，终于轮到我们了，可会计却冷冷地说，你们家工分不够，缺钱，没有你们家的。那种心情，那冷冷的眼神，一辈子都忘不了。

后来年货是否拿到？年是怎么过？我记不清了，听父亲说，他的老同学、大队会计李囯栋帮了忙，担保了九十元，解了燃眉之急。这个我没什么印象。只是每年过春节，兄弟们围在锅边等滚烫油锅中肉圆吃，那场景时时浮现，尽管肉圆是肉少面粉多，但成年后大江南北吃过无数种肉圆也没有寻到那味道。每每想起丝丝暖意油然而生。

童年时的我们都很馋，这与品行和教育无关，太缺营养了，这是生物学本性的暴露。由于极度贫穷，长期营养不良，加之长期喝粥的原因，我们兄弟几个肚子都特别大，圆圆的像抱个小篮球。

穷苦的童年，我们从不抱怨，从不嫉恨，它是那种喝浓茶留下的苦涩，常常引以为傲，教会了我们忍耐和不屈，时刻提醒我们要奋发，要绝地反击，要不放弃任何机遇和挑战；以及如何看人处事，如何珍爱生命和珍惜生活……