陈希米：让“死”活下去

   1989年，陈希米正式成了史铁生的结发妻子。那一年她28岁，比坐在轮椅上的史铁生整整小十岁。一个女人，要做出嫁给一个大她十岁的残疾人的决定，需要鼓起多大的勇气？这种决定的背后，有多少来自家庭和社会的压力？这一切，陈希米至始至终没有向人说起过。没有向人说起，或许是因为她觉得世俗的认识与看法根本不值一提，清纯的精神恋爱用不着向肉体凡胎低头；没有向人说起，意味着她不是以同情的眼光而是以朝圣者的虔诚走向史铁生的；没有向人说起，意味着她在二十年的艰苦生活中，从来就没有怯懦和后悔过。

她与史铁生的爱情显得那么纯粹。铁生活着时，她很少在公众场合抛头露面；铁生去世后，她也没有对着“长枪短炮”大火一把，而是极其低调内敛地遵照铁生生前的嘱托，谢绝一切形式的悼念会。两年后，当她推出著作《让“死”活下去》时，也是只谈“精神”不谈“秘史”。她要呈现给大众的是她的沉思与近乎史铁生风格的灵魂对话。

其实，早在1981年她就喜欢上了史铁生。她喜欢他，只是因为他的作品。在陈希米看来，真正的“好看”的男人，不是外表英俊而是深刻与幽默。她说：“对男人，不论外表多么英俊的男人，我都害怕他们说出话来，说出让你失望无比的话。而所谓难看的男人，等到他的幽默他的深刻在谈话里表现出来，我就能忘掉甚至喜欢他难看的外表。”史铁生不是一个外表英俊的人物，陈希米喜欢史铁生的，自然是其内在的修养与才华。

史铁生的小说《爱情的命运》、《午餐半小时》在西北大学《希望》杂志发表时，陈希米正是该刊的编辑。那时的陈希米是西北大学数学系的一名学生，因为很有文学才华而跻身校刊编辑行列。共同的精神追求，使他们很快书信往来惺惺相惜。据钟晶晶《往事与光照》一文的叙述，一段时间的通信后，希米去了北京，专程看望史铁生；回到西安后，她说铁生见到她的第一句话就是：你正是我想象的那个样子。

几年以后，他们结婚了，“很年轻、很美丽、很温柔、很明朗，气质仿佛滤过的透明的水”一样的陈希米“充当了铁生的眼睛和双腿”。钟晶晶回忆道：“她不仅日夜照料他，还帮助他去了许多去不了的地方，并用自己编辑出版的书、各处买来的书，用自己的讲述，帮铁生撷取了这个世界最新鲜、最本质的信息。是她的爱，支撑着铁生。”

二十年来，他们一起度过了非同寻常的日子。这二十年来，她没有任何怨言，低调、素朴地陪伴照顾铁生。二十年的肝胆相照，二十年的患难与共，二十年的相互扶携，竟然使她们成了深邃的“连体思想家”。史铁生的《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙碎笔》等众人皆知的作品思想深度与哲理高度自不待言。陈希米的《让“死”活下去》，仅书名就已透出十足的哲理思辨味。

什么叫“让‘死’活下去”？

死，在通常意义上讲，指气息断绝躯体僵滞。在陈希米的笔下，“死”显然不是这个意思。她在该书的开篇引用《旧约·诗篇》中的两句话表明了其心声：

除你以外，在天上，我还有谁呢？

除你以外，在地上，我也无羡慕。

在陈希米的笔下，死是这样一种理解：

“死，就是不再生长了，不再有新的念头；新的表情，也不再重复。”“也许，死，就是被烧掉了，烧成了灰。就像桌椅板凳，灰，是确凿的！”“我在经历你的死，是真的，可一点都没法理解。它到底是什么？明明你在，我天天和你说话，每时每刻都知道你只是不在，不在身边，不在家，不在街上。”

可以看出，自从铁生去世之后，希米便陷入了无底的深渊与无尽的悲痛之中，精神的密友不在了，她与谁去共话家常讨论哲学？“从此，就将一个人，一个人决定一切，一个人做一切。”这是多么悲伤的倾诉，这又是多么无奈的表达。也许她整天以泪洗面，但她说：“最可怕的不是流泪。不是眼泪，是沮丧，极度的沮丧，那种尖锐的对活着的恐惧。”“那种痛苦，或者是恍惚，那种极度的不适，抓不住，不像笼罩，可能是凝固。你没法掐，也没法撞，不知道在哪里，又到处都在，无时无刻不在。”

一个人，一个早已习惯了与思想家畅谈哲思与艺术的女人，从此之后要一个人面对冰锅冷灶，一个人独守空房，一个人顾影自怜，这是何等的凄苦与伤悲！“可是我每天都回家，你每天都不在！每一样东西，每一个时辰，每一点每一滴都在说你不在！到处都是你，到处都没有你！你不在。”

“最深的遗憾，就是不能与你分享。看书看到每一处精彩的段落，就是最孤单的时候，因为没有人分享，因为只想跟你分享，因为跟你分享才能满足，因为只有你才有能力与我分享，因为只有我们一致的认同才能使那些思想进入我们的身体。”

理解了陈希米的这种悲痛心情，才能理解她所谓的“死”——死，便是灰冷，死即是绝望。

理解了“死”，又该如何理解“活下去”？

在《扶轮问路》的后记中，史铁生这样写道：

娶妻贤且惠，相知并柔情。但得嘎巴死，余憾惟一宗，老妻孤且残，何人慰其终？

诗中铁生对希米满是挂怀惦念之情，对此希米自然再清楚不过。所以她比谁都清楚，她不能让铁生的“在天之灵”看到自己“死”的状态。她要“生长”，产生“新的念头”，出现“新的表情”，朝铁生期待的方向“让‘死’活下去”——正所谓“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。

希米对铁生爱得如此深挚，那么铁生对希米呢？

史铁生在《遗物》一诗中，这样写道：“我的留恋/我的灵感、我的语言/我的河流从你的影子里奔涌/我的波涛在你的月光中平静/我的爱人/没有离别却总是重逢/我是你的你也是我的——路程”

在《希米，希米》一诗中，他这样深情地写道：

希米，希米/你来了黑夜才听懂期待/你来了白昼才看破樊篱。/听那光阴恒久/在也无终，行也无极/陌路之魂皆可以爱相期？

卡夫卡说，对某种不可摧毁的东西心中没有一种持续的信念，人就无法生存。

鉴于此，她选择了“写”，以这种方式来强化活着的信念：“写，就是还和他在一起，一起思辨，一起推敲，一起自省，一起满足。我不知道怎么办，我就写，就想象你在场，于是我就知道怎么办了，就知道了你的态度，就有了我的决定。”

希米选择以这种方式“活下去”，于她而言，是另一种复活，于铁生而言，也算是一种告慰。她终于知道，对一个人最好的怀念方式，就是好好活下去，因为只有她好好活下去，她的史铁生才会“活”下去。

“一个看见了爱情的人，便走出那一点陈旧的象征或者意象了，在百折不回地张望，尽管天际只飞着一只灰色的蝙蝠，雌雄难定，但心中总听见一首驱除孤独的歌了。终于，这世界上有一缕目光向这个孤独者投来——从他紧闭的房门的缝隙间照耀进来了。”史铁生如是说。

史铁生是不幸的，也是幸运的，因为这个世界将陈希米这一缕驱除孤独的目光投向了他。

2014/6/21