石上柳
网站用户
王安石有两句诗：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”拿这诗句评价何其岗的诗，很是恰当。有人说何其岗的诗语言平淡，其实，那不是平淡，而是凝练，一种返璞归真又气象万千的高度凝练。
诗歌本就是炼字的艺术，历史上，很多诗人，常常因为某个字词用得妙，而使全诗万古不朽；也常常因为某个词用得稀松平常，致使全诗沦为平庸。所以古人非常讲究炼字炼词。杜甫是典型的“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，卢延让“吟安一个字，捻断数茎须”，贾岛“两句三年得，一吟双泪流”……王安石的“春风又绿江南岸”因“绿”闻名，宋祁的“红杏枝头春意闹”因“闹”而不朽。
何其岗作为一名成熟的诗人，自然深得个中三味，所以他在诗歌的炼字上特别讲究，语句特别凝练。你看他写“拜佛的老妪”：“她深深拜下去/仿佛被满头的白发摁倒”“我在一株桃树下无法动弹/肩上扛着一瓣落花”。满头白发摁倒一位老人，让她屈膝跪拜，这“摁倒”一词用得多么惊心动魄，倘若不是对人世苦难有着深彻的体会，谁能像他这样想出如此沧桑厚重的词语？一瓣落花，轻盈飘忽，诗人却用“扛着”一词，“白发”与“摁倒”，“落花”与“扛着”，一轻一重，对比鲜明，活化出了主人公内心的沉重与虔诚。
何其岗用词精准，角度新奇，举重若轻，求奇求险，有时候到了走钢丝的程度。且看这句，“那个阴坡塄坎上割草的女子/将会喂养你的炊烟”，“他们通常，像我/大清早遇见白发/而你能捡到鸟鸣”。“喂养炊烟”“捡到鸟鸣”如此大胆的用词，没有神奇的想象力，怎能写出？
写死亡，“莽撞的大汉，噗的一声/跌进尘土——这是/静夜里的雨点，昔年的泪/羞涩而幼稚，只是噗的一声”。这首诗的对比也是非常鲜明，莽撞的大汉，静夜里的雨点，一头是重若泰山，一头是轻如羽毛，让人倏忽想到生命的脆弱不堪微乎其微。诗人回避了平常葬礼上的歇斯底里声泪俱下，而是另辟蹊径，拈花叹息，只是“噗的一声”。回头细想，人活一口气，生命猝然离去，何尝不是“噗的一声”呢？“挑水路上的黑色长辫/一拐弯，就变成华发”，词句的跳跃，诗意的腾挪，一个拐弯，已是沧海桑田人世百年，读来让人唏嘘长叹。诗人娴熟自然运用时空交错变化的手法真是高妙。再比如，“我还没有歌唱：红裙漫过街道/小巷中贩子潮湿地叫卖/我还没有歌唱：粗手大脚者/在土炕上发芽/老人打盹，把扇独享着阳光”，真有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之感。
他也是处理虚实关系的高手，有时由虚入实，有时化实为虚，可以说跳跃自如。“昨天的歌，昨天没有唱/今日已唱不出它的形体/比如捧起一掬河水，只能/带走它的冰凉”。唱歌，唱的是声调，唱的是心情，他却写出了“形体”，写出了河水一样具象的“冰凉”。虚与实之间完成了巧妙的对接，听觉与视觉，以及触觉的转化，诗意立时逼真再现，像一湾河水从我们心中划过。
再看这几句，“口述的历史/早被一把无形的熨斗/烫平了卷舌音”，“好的名声/面目清秀，细腰丰臀/她袖里藏刀/绑架了你的后半生”。正如在具有天地境界的人眼中众生万物是平等的一样，在他这里，所有的词语也是平等的，可以互相化用。熨斗烫平了卷舌音，好的名声，面目清秀，细腰丰臀。多么富有质感，耐人寻味。
他的诗句灵动，构思新奇，给人十足的想象回味空间。写大夏河的清澈纯净，他说：“大夏河里不能洗手/清水要用来漂洗星星和月亮”。写佛祖，“万物垂首/此时他的蒲团下/钻出了/一芽新草/”“没人时/佛祖从莲座上下来/自己往佛灯里添油”。视角之新奇，用语之奇特，让人拍案叫绝。他写阿寅去京城参加《土司和他的子孙们》的作品研讨会，“踩着雷声的/男子/会见一场豪雨/天地的襁褓/打开/那无限虚空啊/都是你的响动”，气冲霄汉，境界高远。
再看以下诗句，“一低头：麦穗就报答了风雨/一聚散：雀鸟就报答了山野”，“落下来是山花/飞起来是老鹰”，“流出来的泪是往事/流不出来的是来生”“说风来了，河畔的柳群/老的枝条斜逸/少的连腰身都把持不住了”。警句迭出，空灵悠远，暗藏天地智慧，简直是神来之笔。
《花儿上的绝句》那一组诗，言语简练，意蕴无穷，像花儿，又像绝句，颇有日本俳句的神韵。“青蛙发表的涟漪/在春风走后”“本来夕阳看门/如今更加上秋风/盗门贼年方十八/樱桃小口糯米牙”“逃亡的花香/钻入我裸睡的牙床”……读来真是让人会心嫣然，心情清爽。
《天花乱坠》那一组，像花的絮语，像海的心事，像燕子的呢喃，又像菩萨的柔肠，佛的顿悟，个性独特，很有味道。何其岗说有人觉得这组诗不像诗，可我却觉得这组诗最有诗味，是最为独特的诗。随便拿几句，都是精品。
“六月一如既往地热，可是腰身却慢慢瘦了。最先洞悉这个的人，怜悯蝉声。”
“雪落在雪上，雨跌在雨中，天地之声放弃了意义，美得无邪。”
“一声乌鸦的聒噪养活了满林子的寂静。”
“秋色自我眼睛老起，却从你心上复活。”
“荷花的形容，已追随夏日而去。荷茎在水面曲伏，全靠影子支撑。”
“认识一个人，他吃素而杀生。”
这些诗，其精妙之处就在于词句、语意的转折、跳跃很快，往往在末尾给人出奇制胜之感。作者说，这些诗是他所进行的探索性练习，那么我要说，这些探索无比成功而可贵。这也充分体现了他所追求的“容止若思，言辞安定”风格。
著名诗人高平说他采取了诗的角度，写出了优秀的诗作。一个人，能见人之未见，知人所未知，思人之未思，是非常难能可贵的。这样的人，一定有独特的思维方式，独特的感受触角，新奇大胆的想象力和精准的判断力。何其岗的诗能写得如此新奇动人，收放自如，自然与他的思想高度、丰厚学养与独特视角密不可分。
高平先生说何其岗大器晚成，是刘家峡黄河水中的一条藏龙。我们由衷希望，这条藏龙借诗集《花儿上的绝句》而出海腾空，遨游九天！
2022年6月13日
