读汪曾祺的《茶干》

读汪曾祺的《茶干》

一

汪曾祺作品的叙事也，总是那么面色平和，步履沉稳，娓娓道来，波澜不惊，读其《茶干》，就让我感受到他这种胜似闲庭信步的叙事特色。

二

    文章起笔即综合介绍了“连万顺”和连老大。

    “连万顺”是一家酱园，东家姓连，人们当面叫他连老板，背后叫他连老大，人们都说他善于经营，会做生意。

    窃以为，“老板”者，乃是商业称呼；而“老大”者，则是对其做人的敬称，而在其背后，竟如此敬称，其人其事，就有一种高度了。

    什么叫“善于经营，会做生意”，就是厚道古朴，欲做事，先做人，既不算计人，更不设防，尤其是爱孩子，有童心，这实在是装不出来的。

    下面就让我们看看他是如何做人处事的。

    作者从下面几点对“连老大”予以描述。

    第一，连老板信用好。

    信用好到了什么样呢？

    乡下人进了城，先直奔连万顺，然后他们把油壶一放，就该干嘛干嘛去了，等办完事回来，油早打好了，油壶口也封好了，而那些乡下人从不怀疑油的分量和成色，试想，没有极好的信誉，能做到这样么。

    是啊，“多年的老主顾了，还能有错”，得多少年的交情积累，才能建起这样的信誉大厦啊；尤其桑皮纸上那个墨印的圆印“连万顺记”，简直可以称作是人品的通行证了。

    第二，连老板为人和气。

    怎么个为人和气呢？

    乡下的熟主顾来了，连老板必起身招呼，然后小徒弟立刻倒热荼递过来；他家柜台上随时点了一架盘香，供人吸烟用；乡下人进城，寄存点东西，连老板必亲自看着小徒弟放好。

    尤其是，作者特别描述了连老板对孩子和气。

    孩子都爱打酱油、醋，爱买酱菜，因此他们和酱园有缘；连万顺每年预备一套锣鼓家伙，家伙很齐全，供本街的孩子敲打，因此一到过年，孩子们就惦记连万顺了；到了元宵节，家家店铺都上灯，连万顺家会点亮自家的四张玻璃宫灯和很讲究的走马灯，吸引孩子们来看；另外，孩子们带着各种灯来了，蜡烛快点完了，连老板会给孩子们换上新蜡烛，于是它们就带着换了新蜡烛的纸灯呼啸而去。

    而为孩子们“预备锣鼓，点走马灯”，“换蜡烛”，连老大都很当一回事，从无疏忽忘记，甚至竟成了制度，“简直有点宗教仪式的味道”，连老大这样郑重地做这些事的目的是什么，出于什么心理？

    作者问而不答，读者也无须回答，这是因为连老大有颗透明的童心，而有童心的人，当然是善良厚道之人了。

    第三，连老板很勤快。

    连老板是东家，但从不当甩手掌柜的，他大小事都要过目，有时还亲自动手。

    是啊，文章题目是《茶干》，而文章却荡开笔墨，以如此洋洋洒洒的篇幅介绍连老大的为人诚信善良、古朴厚道和勤劳能干，其目的呢，当然是为后面介绍其“茶干”预先铺垫一笔了。

三

    书归正传，文章正式介绍连万顺特制的茶干。

    在这里，作者严格按照工序顺序，介绍了茶干制作。

    从中，我们可以看到连万顺茶干的特点，一是要工序考究，复杂或不马虎；二是使用药料多；三是成品精致好看，外皮呈深紫黑色里面是浅褐色；四是有结实有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品。

    因为连老大监制茶干很认真，所以连万顺茶干的牌子闻出来了，到处都有卖的，后来竞有人买了到外地送人，双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

    这里就以“双黄鸭蛋、醉蟹、董糖”正面映衬了“连万顺的茶干”。

四

    文章最后介绍了连老大其人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。

    然而，当“连万顺已经没有了”，当“连老板也故去多年了”之后，人们还记得连万顺的样子和酱园的气味，记得连老大的声音笑貌，记得连万顺的茶干，这就是连老大的人品，这就是“连万顺”茶干的质量。

    尤其是，这里连万顺其人和连万顺特制的茶干起了相互映衬之用也。

    后来，连老大的儿子四十多了，但当有人问他家的茶干为什么不恢复起来时，他说这得下十几种药料，现在，谁做这个，一句话写尽人世浮华，急功近利，并以此反衬了连老大的古朴厚道、兢兢业业。

五

    行文至此，作者终于憋不住，从文章后面转出来，直抒胸臆了，他说“一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的生产，真也不容易”，接着又说“不过，这种东西没有了，也就没有了”，于是，我们分明从中读出了作者对于连老大的颔首，对于连万顺特制茶干的赞许，对于茶干这类传统东西失传的惋惜无奈和略呈颓然的心情。

    然而事实却是，随着时间的推移，某些事物的消失是不可避免的，但是对有些传统中的好事物，我们是有责任抢救和保护的啊。

附：

《茶干》

连万顺是东街一家酱园。

连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。

连老大做生意，无非是那么几条：

第一，信用好。连万顺除了做本街的生意，主要是做乡下生意。东乡和北乡的种田人上城，把船停在大淖，挂好了船绳，就直奔连万顺，打油、买酱。他们把油壶往柜台上一放，就去办别的事情去了。等他们办完事回来，油已经打好了。油壶口用厚厚的桑皮纸封得严严的。桑皮纸上盖了一个墨印的圆印：“连万顺记”。乡下人从不怀疑油的分量足不足，成色对不对。多年的老主顾了，还能有错？

第二，连老板为人和气。乡下的熟主顾来了，连老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯热荼递了过来。他家柜台上随时点了一架盘香，供人就火吸烟。乡下人寄存一点东西，雨伞、扁担、箩筐、犁铧、坛坛罐罐，连老板必亲自看着小徒弟放好。

连老板对孩子也很和气。酱园和孩子是有缘的。很多人家要打一点酱油，打一点醋，往往派一个半大孩子去。妈妈盼望孩子快些长大，就说：“你快长吧，长大了好给我打酱油去!”买酱菜，这是孩子乐意做的事。

一到过年，孩子们就惦记上连万顺了。连万顺每年预备一套锣鼓家伙，供本街的孩子来敲打。家伙很齐全，大锣、小锣、鼓、水镲、碰钟，一样不缺。到了元宵节，家家店铺都上灯。连万顺家除了把四张玻璃宫灯都点亮了，还有四张雕镂得很讲究的走马灯。孩子们都来看。孩子们都不是空着手来的，他们牵着兔子灯，推着绣球灯，系着马灯，灯也都是点着了的。灯里的蜡烛快点完了，连老板就会捧出一把新的蜡烛来，让孩子们点了，换上。孩子们于是各人带着换了新蜡烛的纸灯，呼啸而去。

预备锣鼓，点走马灯，给孩子们换蜡烛，这些，连老大都是当一回事的。年年如此，从元疏忽忘记的时候。这成了制度，而且简直有点宗教仪式的味道。连老大为什么要这样郑重地对待这些事呢？这为了什么目的，出于什么心理？实在令人捉摸不透。

第三，连老板很勤快。他是东家，但是不当“甩手掌柜的”。大小事他都要过过目，有时还动动手。切萝卜干、盖酱缸、打油、打醋，都有他一份。到了出茶干的时候，酱园上上下下一齐动手，连老大也算一个。

茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种荼于是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闻出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竞有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。

连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。

连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来?”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个!”

一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。

一九八五年十二月十二日