读铁凝先生的散文《想象胡同》

读铁凝先生的散文《想象胡同》

一

铁凝先生的散文《想象胡同》开篇即交代说，我少年时“做了几年北京胡同里的孩子”，因为当时父母要去遥远的“五七”干校劳动，所以我被送到了外婆家寄居。

“五七”干校者，历史名词也，是指文革期间，为了贯彻毛泽东《五七指示》和让干部接受贫下中农再教育的精神，而将党政机关干部、科技人员和大专院校教师等下放到农村进行劳动的场所。

如此一来，读者就由这个历史名词断定出故事所处的社会环境，暗示了当时正处于“文革”的动荡岁月之中，那是个人格扭曲的时代，一切稀奇古怪、逆情悖理的事情都应视为正常，这就为崔先生和崔太太的悲情故事设置了特定历史背景，同时也埋下了伏笔。

接着，文章交代了外婆家胡同的地理位置“地处北京西城”和特点“胡同不长，有几个死弯”，随后又交代了外婆的四合院“是一所坐北朝南的两进院子，院落不算宽敞，院门的构造却规矩齐全，大约属屋宇式院门里的中型如意门”，交代了院门装饰——“门框上方雕着‘福’‘寿’的门簪”，“垂吊在门扇上用做敲门之用的黄铜门钹”，“迎门的青砖影壁和大门两侧各占一边的石头‘抱鼓’”，“厚重的黑漆门扇上还镌刻着‘总集福荫，备致嘉祥’之类的对联”。

上面对于胡同和四合院的描写，处处镌刻着东方建筑的印记，氤氲着传统文化的气息，让人联想到楼台影影，殿阁沉沉，堂轩藻饰，珠帘绣幕，真可谓古色古香，如闻如见啊。

而“当我作为寄居者走进这两扇黑漆大门时，门上的对联已换作了红纸黑字的‘四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激’”，此对联也，就和以前门扇上镌刻着“总集福荫，备致嘉祥”的对联构成了鲜明对比，暗示了时代的转换，展示了宁静祥和与激荡澎湃的替换，反映了胡同中两种不同的生活面貌，表现了“文革”给人们生活的冲击，正如作者所言“这样的对联，为当时的胡同增添着激荡的气氛”。

然而作者是怀旧的，她说“在从前，在我更小的时候来外婆家做客，胡同里是安详的”。

这里字里行间，都凸显着作者对从前的向往，文章虽未置一词褒贬，却拥有内里乾坤，从侧暗暗否定了那个“激荡澎湃”的时代。

而“胡同里是安详的”一言，既对逝去的时代漫含赞赏，同时也领起了下面对于“院子”的描写。

作者先综述了“那时所有的院门都关闭着，人们在自家的院子里，在自家的树下过着自家的生活”；然后特地描写了外婆的院子，“外婆的院里就有四棵大树，两棵矮的是丁香，两棵高的是枣树。五月里，丁香会喷出一院子雪白的芬芳；到了秋日，在寂静的中午我常常听见树上沉实的枣子落在青砖地上溅起的“噗噗”声。那时我便箭一般地蹿出屋门，去寻找那些落地的大枣”。

这里，作者使用了面点结合法，绘形绘色绘声地为我们描绘了一幅美丽的市井生活图画，宁静祥和，舒适淡然，韵味悠然，波澜不惊，气息扑面而来，让人如闻如见，向往之至。

然而“安详”者，非是指杜门闭户，高筑壁垒，蛰居家中，与邻居老死不相往来，期间亦有邻里来往，乡情互通。

于是，作者不吝笔墨地为我们描绘了一幅邻里之间和睦交流的生活图景——

偶尔，有院门开了，那多半是哪家的女主人出门买菜或者买菜回来。她们用一小块木纸包着的一小堆肉馅儿托在手中，或者是一小块报纸裹着的一小绺韭菜，于是胡同里就有了谦和热情、啰唆而又不失利落的对话。说她们啰唆，是因为那对话中总有无数个“您慢走”“您有工夫过来”“瞧您还惦记着”“您哪……”等等等等。外婆隔壁院里有位旗人大妈，说话时礼儿就更多。说她们利落，是因为她们在对话中又很善于把句子简化，比如:“春生来雪里蕻啦。”“笔管儿有猫鱼。”

在这幅生活图景中，作者如闻如见地描写了胡同里那“谦和热情、啰唆而又不失利落的对话”，同时也导出了“春生”和“笔管儿”。

随后，作者介绍了“春生”和“笔管儿”乃是两个副食店，也介绍了“猫鱼”，描绘了胡同里的居民“为了春生的雪里蕻和笔管儿的猫鱼，这一阵小小的欢腾不时为胡同增添着难以置信的快乐与祥和”，并描绘了“她们心领神会着这简约的词汇再道些‘您哪、您哪’，或分手，或一起去北口的春生，西口的笔管儿”。

这就展示了胡同里欢乐祥和以及邻居们的谦和热情，其字里行间渗透着作者的欣然喜色，寄兴颇深地暗暗反衬了作者对“激荡澎湃”时代的满腹微辞，文章口不臧否，其褒贬之情尽在不言之中。

而当“我也学会了说春生和笔管儿，才觉得自己真正被这条胡同所接纳”，这就让作者以主人的身份真实感受了时代变迁。

你看，“后来，胡同更加激荡起来，这样啰唆而利落的对话不见了”，尤其是，“不久，又有规定让各家院门必须敞开，说若不敞开院中必有阴谋，晚上只在规定时间门方可关上”，于是，“外婆的黑漆大门冲着胡同也敞开了，使人觉得这院子终日在众目睽睽之下”。

对此，作者未加一言之砭，却让人感到了不舒服不自在，少宁静少祥和，这里作者就暗暗秉执了审视批判精神，展示了对时代的深沉思考。

于是，就在这种特定背景之下，崔先生和崔太太出场了，他们是“一对没有子女的中年夫妇”，在“外婆院子的西屋住着”。

崔先生傲慢而孤僻，正所谓性格决定命运，这种“傲慢而孤僻”的性格就决定了其悲剧命运，尤其是他“早年曾经留学日本，现任某自动化研究所的高级工程师”，这种留学背景和知识分子身份，就更为其悲剧结局埋下了伏笔。

当时，“夫妇二人过得平和，都直呼着对方的名字，相敬如宾”，这是多么让人艳羡啊，然而“有一天忽然有人从敞开的院门冲入院子抓走了崔先生，从此十年无消息”。

而崔太太呢，蓦然惊遇了这种令常人无法应对的情形，于是她“就在那天夜里疯了，可能属于幻听症”，从此，“她说她听到的所有声音都是在骂她”，“于是她开始逃离这个四合院和这条胡同，胳膊上常挎着一只印花小包袱，鬼使神差似的”，“她一次次地逃跑，一次次地被街道的干部大妈抓回”，不是“在春生，她正掏钱买烟呢，让我一把就攥住了她的手腕儿……”，就是“她刚出笔管儿，让我发现了”。

上面这段文字乃是作者所闻，就从侧面描述了崔太太逃跑而被抓的情形。

而有一次，“拎着酱油瓶子的我，就在春生见过这样的场面——崔太太被人抓住了手腕儿”，随后作者追述道，“对于崔太太，按辈分我该称她崔姥姥的，这本是一个个子偏高、鼻头有些发红的干净女人”。

“干净”者，表面是写其面貌白皙纯净，实则写其心灵纯洁。

“我看着她们扭着她的胳膊把她押回院子锁进西屋，还派专人看守”，这就催生了我那小小心灵的同情心和正义感，于是，“我曾经站在院里的枣树下希望崔太太逃跑成功，她是多么不该在离胡同那么近的春生买烟啊”。

这里就正面描写了崔太太逃跑而被抓的情形。

后来，悲剧发生了，“崔太太因肺病死在了西屋，死时，偏高的身子缩得很短”，这里乃是以细节描写展示了其死时之胸口闭塞、痛苦不堪之状。

于是，作者貌似平静地断定“这一切，我总觉着和院门的敞开有关”，这就将批判的矛头直指那个激荡澎湃的时代。

对于崔先生的被抓和崔太太的疯癫，作者虽不动声色，却暗含激愤之情，虽无峻拔直露和横议是非，然每一个字都富有弹性，奏鸣着凄厉的弦外之音。

然而，“青山遮不住，毕竟东流去”，历史又重归了原有秩序，生活又恢复了昔日状态，“十几年之后胡同又恢复了平静，那些院门又关闭起来，人们在自己的院子里做着自己的事情”。

崔先生也回到了院中，而当他“回家之后砸开西屋的锈锁”，“他也疯了”，这就为读者留下了想象空间。

估计他看到了陋室空堂，尘垢蛛网，荒芜颓圮，一派凄凉，想到了“生死幽冥两渺茫，人间苟活更心伤，残梅冷月临新家，泪洒西风总断肠”。

是啊，这本是景致清幽、你恩我爱的甜蜜之处，如今竟成了空荡冷清，人迹罕至，险风惨惨，荒芜杂乱的地方，这百般体验，万种感受，让他不堪打击，遂而襟袖漫拭泪涟涟，终于精神错乱了。

于是，“他常常头戴白色法国盔，穿一身笔挺的黑呢中山装，手持一根楠木拐杖在胡同里游走、演说”，尤其是他“还在两边的太阳穴上各贴一枚图钉(当然是无尖的)，以增强脸上的恐怖劲儿”，这是为什么呢，就为读者再次留下了想象空间，窃以为，他是因为经历了太多的荒谬嚣张和狂吼惊心，欲借此装束来以暴抗暴，抵御外辱吧。

上面关于崔先生的装束和“施政演说”，乃是“目击者”之言，这就使用了侧面描写手法。

另外，“除了做演说，他还特别喜欢在貌似悠然的行走中猛地回转身，将走在他身后的人吓那么一跳。之后，又没事人似的转过身去，继续他悠然的行走”。

这是为什么，这就留下了想象空间。

窃以为，这应该是他受尽恐吓之后，得了迫害狂一类病症，遂疑虑重重，怀疑一切，“在貌似悠然的行走中”，似觉身后有人追踪，欲加害于他，遂“猛地回转身”，就“将走在他身后的人吓那么一跳”，待发现没人追踪，就“又没事人似的转过身去，继续他悠然的行走”了。

呜呼，本是一代“曾经留学日本，现任某自动化研究所的高级工程师”的高智商之人，却落了个如此不堪的结局，在此，作者虽无一字抑扬褒贬，一句臧否横议，却让人感到了其满面愤慨和满腹悲哀。

不仅如此，作者还亲身见识过崔先生猛然回首的惊人之举。

那是“夏日里一个安静的中午”，我“穿过胡同向大街走，恰巧走在头戴法国盔的崔先生之后，便想着崔先生是否要猛然回身了”，因为“在幽深狭窄、街门紧闭的胡同里，这种猛然回身确能给后面的人以惊吓的”，“果然，就在我走近笔管儿时，离我仅两米之遥的崔先生来了一个猛然回身”，于是我看到了崔先生那张“黄白的略显浮肿的脸”，这里，作者为崔先生来了一张草草的人物素描像，就从侧面展示了他那内忧外困、可怜可悲的处境。

“可他并不看我，眼光绕过我，却使劲儿朝我的身后望去”，他在找什么？“那时我身后并无他人，只有我们的胡同和我们共同居住的那个院子”，于是，“崔先生望了片刻便又返回身继续往前走了”。

这里，作者再次使用了留白手法，为我们留下了想象空间，窃以为，崔先生是在看看身后有无陷害他的人，当他看到我是一个弱不禁风的女子时，就放松了警惕，于是“眼光绕过我”，“使劲儿朝我的身后望去”，“望了片刻”，待看到毫无敌情，于是“便又返回身继续往前走了”。

从此以后，“我再也没有见过崔先生，只不断听到关于他的一些花絮”——“比如，由于他的‘施政演说’，他再次失踪又再次出现”，“比如，他曾得过一笔数额不小的补发工资，又被他一个京郊侄子骗去……”，这就使用了侧面描写手法，进一步展示了崔先生的悲剧结局，而从文章结构来看，乃是高峰之后，余波荡漾也。

然而，作者意犹未尽，遂书接上文，为崔先生的猛然回身展开进一步想象，作者“只觉得那时崔先生的眼神是刹那的欣喜和欣喜之后的疑惑。他旁若无人地欣喜着自己只是向后看，然后便又疑惑着自己再转身朝前”。

何为“刹那的欣喜”，何为“欣喜之后的疑惑”，为什么“他旁若无人地欣喜着自己只是向后看，然后便又疑惑着自己再转身朝前”，这里，作者连续使用了“欣喜”二字，就怦然击碎了我对于崔先生患迫害狂的想象。

而作者对于“崔先生那疾走乍停、猛向后看的神态”亦有自己的想象，她“终于猜到了他驻步的缘由”，那是崔先生“听见了崔太太对他那直呼其名的呼唤了吧？院门开了，崔太太站在门口告诉他，若去笔管儿，就顺便买些猫鱼回来”，然而，很快“崔先生很快又否定了自己，带着要演说的抱负朝前走去”。

于是，作者如闻似见、满怀善意地安上了一个橘红色、柠檬味的靓丽结尾，就给崔先生了一丝走下去的人生慰藉和人生希望。

毕竟，人总得有走下去的理由和信心啊！

于是，就想起了鲁迅先生的小说《药》结局时“分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶”，二者有着异曲同工之妙也。

二

通观全文，这篇散文描述了三个时期的胡同生活。

童年之时的胡同，人们快乐祥和，充满了情意绵绵的人情味；少年之时的胡同，人和人之间满是猜疑冷漠，生活充满了动荡不安；十几年后的胡同，人们生活恢复了昔日宁静，但内心深处留下了不可愈合的创伤。

而这篇散文题目为《想象胡同》，其用意何在？

窃以为，可从两点理解。

第一，昔日宁静祥和的胡同生活，只存在于作者的回忆想象之中。

第二，动荡不堪的“文革”使崔先生失去了相敬如宾的太太，从崔先生的猛然回身上，我们会想象到他患了迫害狂；而作者对于崔先生的猛然回首，却是想象到他在胡同中幻听见了崔太太对他的呼唤，这就展示了作者的善良。

无论如何，这两种想象，都揭示了文革给人们心灵带来的巨大创伤，都应予以口诛而笔伐之。

三

呜呼，铁凝先生这篇散文貌似平静，却内含风雷之声，其独特深刻的思考，让我们再次倾听了历史的回音，感受了正义的制约，良知的规范，道德的衡量，历史的审断。

于是，满腹言语，万种感受，归于一言：街谈巷语，有益于劝惩也。