读铁凝先生的散文《与陌生人交流》

读铁凝先生的散文《与陌生人交流》

一

读了铁凝先生的散文《与陌生人交流》，颇感从容，心尤畅然，能把文章写得如此轻松自如，确实是件不容易的事。

具体说来，这篇散文的轻松，从文字表达上看，是平易自然，文从字顺，绝无佶屈聱牙；从结构布局上看，是一丝不苟，井然有序。

附而读，仰而思，就想起了洪应明《菜根谭》里的一句话“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然”，用这句话来概括《与陌生人交流》，可谓恰到好处，准确之至啊。

二

纵观全文，这篇文章使用了跨时空结构，追述了我对“炸油条姑娘”的三次不同印象。

文章第一部分：描述了我对“炸油条姑娘”的初次印象，展示了她那愉快的性情、灵巧的动作和纯净专注的神情。

这一部分开篇即叙述道“那年我13岁，念初中一年级”，而“每个清晨，我就带着一副空荡的脑子走在上学的路上”，“在途中的一家小吃店买早点”。

“一副空荡的脑子”者，就形象描述了一个小孩子早晨被迫起床后那麻木痴呆、毫无精气神的样子，这对后面“炸油条姑娘”的靓丽形象和灵巧动作就起了反衬之用也。

然而，“这个时候的小吃店，永远是热闹的，一口五印大锅支在门前，滚沸的卫生油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着”“油锅”而“滚沸”者，乃是使用了细节描写，这就为“炸油条姑娘”的出场布置下了热闹的生活场景，同时也渲染了气氛，烘托了“炸油条姑娘”。

是的，“当年，能吃到这油炸馃子已经是欢天喜地的事了”，此时此刻，“我排在等待馃子的队伍里，看炸馃子的师傅麻利、娴熟的动作”，此时此刻，我们分明从字里行间感受到了文章的气氛在徐徐提升着。

于是，“炸油条姑娘”出场了。

这是位年轻姑娘，只见她“站在锅前”，“手持一双长的竹筷，不失时机地翻动着，将够了火候的成品夹入锅旁的铜丝笸箩”，尽管她不看顾客，“只低垂着眼睑做着自己的事”，但“她是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧”，尤其是，“当她偶尔因擦汗把脸抬起时，我发现她长得非常好看，新鲜的肤色，从白帽沿下掉出来的粟色头发，纯净、专注的眼光，她的一切……”

这一段文字，就从几个角度赞美了“炸油条姑娘”：她的神情是愉快的，动作是灵巧的，面容是“非常好看”的，眼光是“纯净、专注”的，尤其是她那“从白帽沿下掉出来的粟色头发”，作者以细节描写刻画了其动态的美感，就让人眼前一亮，而作者最后之“她的一切……”，就表明作者对她的各个方面都是喜欢的，欣赏的，仰慕的。

美感是很能吸引人，于是，“在我当时的生活中，她几乎就是美丽的代名词--一种活生生的可以感觉和捕捉的美丽”；美感的榜样作用又是无穷的，于是，“她使我空荡的大脑骤然满当起来，使我决意要向着她那样子美好地成长”。

“空荡的大脑”者，就呼应了上文；而“骤然”者，就写出了“炸油条姑娘”的美丽于一瞬间给我的心灵带来了巨大震撼，展示了我对“她”的崇拜心理。

从此以后，每天早晨，我都在悄悄地进行着细致入微的观察，我“观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她擦汗的手势，脚上的凉鞋，头上的白布帽”，这里就使用排比句式，展示了我那无所不在的观察、追逐与学习。

不仅如此，学以致用，我开始了模仿，“当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并到脑后时，便觉得这已大大缩短了我与她之间的距离”。

然而，世事沧桑，物换星移，“后来我搬了家，不能再光顾那家小吃店了”，这里就以一句叙述语匆匆结束了我与“炸油条姑娘”第一段交往。

文章第二部分：描述了我对“炸油条妇女”（年华既去，她已不再是“炸油条姑娘”）的第二次印象，展示了她那疲惫漠然、邋遢不堪、不修边幅的状态。

这里开篇又使用了叙述语，“又是一些年过去，我又一次光顾那家小吃店”，如此就衔接了上面的叙述语，并领起了下文。

“记得是秋后的一个下午”，这次我不是作为顾客来买“油炸果子”的，也不是刻意造访的，而是因为“我乘坐的一辆面包车在那家小吃店前抛锚”，如此一来，就邂逅了那位“炸油条妇女”。

“此时，门前只有一口安静的油锅”，这里以“安静”来形容“油锅”，就使用了细节描写，并以拟人化手法写尽“油锅”之无所作为，从而映衬了“炸油条妇女”之冷漠木然。

当“我走进店内”时，“炸油条妇女”独自在柜台里坐着，“独自”者，就呼应了前面的“安静”，她“头上仍旧戴着那白帽”，然而“帽子已被油烟沤成了灰色”，此言也，就把笔锋插进了她的精神褶皱里去，入木三分地刻画了她的邋遢，“她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情”，这就展示了她的懒散无力，毫无精气神，好在“也没有不安和烦躁”，因为她已经麻木了，她“早已将自己的全部无所它求地交给了这家店”，而那“柜台里是打着蔫儿的凉拌黄瓜”，这里就再次使用了拟人手法，描写了凉拌黄瓜之疲软无力，借以映衬了“炸油条妇女”也。

呜呼，真所谓岁月是一把杀人刀，它不仅抹杀了人之容颜，也抹杀了人之精神，这就从形到神都展示了那位“炸油条妇女”的麻木疲软，与我小时候所见的秀发香腮、含笑流盼、动作敏捷流畅的“炸油条姑娘”遥相呼应，并构成了鲜明对比。

是啊，人生在世，活的就是个精气神，“我算着，无论如何她不过40来岁”，而今竟活成这般模样，真是可悲又可叹啊。

此时此刻，“下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和”，这暖意融融的环境，就烘动了我那满腹感动和怀旧感，于是，“我莫名地生出一种愿望，非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜”，这里的“打着呵欠的女人”一言，就再次遥呼了文章第一部分那位美丽伶俐的“炸油条姑娘”。

是的，一方是我的怀旧与善意，而另一方却是满腹的冷漠和不耐烦，随后一段文字就以语言描写对比鲜明地刻画了“炸油条妇女”的倦乏暮气，尤其是作者刻意使用了“她漠然地告诉我”、“她打断我”、“她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不再看我”等语言，都是为了展示了她眼下的精神状态。

在这一段对话描写之中，作者准确把握了“炸油条妇女”对生活的冷漠和对工作的倦怠，她没有用心听“我”说话，也不知道我说了什么，她貌似回答，实则敷衍应付，答非所问，并无真正的对话意义。

然而，当我说到“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己”时，她竟然“嗯”了一声，“意外地转过脸来”，这里就使用了细节描写，表明我的语言触动到了其心灵柔软之处，惹起了她对那美好昔日的暖暖情思，可谓“细微末节见真情”啊。

然而此时此刻，“面包车的喇叭响了，车子已经修好，司机在催我”了，于是，“我匆匆走出小吃店”。

这本是我多年来埋藏心底的春意，没想到竟落得如此尴尬，那腹中滋味，难以尽说，于是我不禁黯然失意，就想如何“为我这唐突的表白寻找动机”，安抚一下自己的怅然。

是的，“我忘不了她那终于转向我的脸”，“我多么愿意相信，她相信了一个陌生人对她的赞美”，这不就是一个很好的“动机”么。

文章第三部分：描述了我对“炸油条妇女”的第三次印象，展示了她那妩媚灵巧和重新焕发了的青春。

这是一个“新鲜而嘈杂的早晨”，“我又乘车经过这家小吃店”；“嘈杂”者，生活气息也，而“新鲜”者，则让人眼前一亮，暗示了文势之上扬。

那“门前的油锅又沸腾起来”，此言也，再次使用了细节描写，以生活场景映衬了“炸油条妇女”那勃然焕发的积极心态，同时，也遥呼了文章第一部分，并触动了我那隐隐的怀旧感。

此时此刻，“还是她手持竹筷在锅里拨弄”，“还是”者，显然触动了我的昔日情思，并暗暗逗引了我那满腹暖意，而“她的头上又有了一顶雪白的新帽子”之言，就遥呼了文章第一部分，也与文章第二部分“帽子已被油烟沤成了灰色”形成了鲜明对比，尤其是，“栗色的卷发又从帽沿里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚”，“滚落”者，就使用了比拟手法，并以简洁传神的笔触摄取刹那间的精彩，刻画了卷发的生动俏皮，把静态的卷发赋予动态神韵，流淌出一种鲜活与靓丽，烘托了“她”那焕然一新的精神面貌。

而这一切都展示了“炸油条妇女”那焕然一新、热爱生活的新气象。

是的，尽管身形已经发胖，但她“正竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧”，这里既遥呼了我初次见识的她那灵巧动作，也使用了直抒胸臆手法，展示了我对她的欣然赞赏。

尽管，“车子从店前一晃而过”，但作者还是凭着作家的敏锐一下捕捉到了“那个下午我对她唐突表白的动机”，此言也，既遥呼了文章第二部分，也领起了下文作者的感悟。

这感悟就是，“正因为你不再幼稚，你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激，为着用这一份陌生的感激，唤起了她那爱美的心意”，作者为了坚信“她的焕然一新是因为听见了我的感激”，甚至排除了“那小吃店的门前该不会有‘欢迎卫生检查团’的标语”等因素。

是的，作者难忘小时候对“炸油条姑娘”的美好印象；而第二次邂逅时，痛感她那疲惫漠然、邋遢不堪、不修边幅的状态，就“对她唐突表白”，遂而唤醒了她对昔日的暖暖情思；第三次再见时，欣慰于她“听见了我的感激”，已经变得焕然一新。

行文继续中，当我几乎忘记了题目时，作者适时地豁然亮出了“陌生人”三个字，这就回扣了题目，形成了首尾照应，展示了其对于文章结构的把握能力。

于是，我想应该从两个方面来理解这个“陌生人”吧。

因为我和“炸油条姑娘”互为“陌生人”，当初，“她”作为陌生人，以其美好形象唤起了少年的“我”对美的向往追求；如今，“我”又作为陌生人，用一句感激赞美的话，改变了“她”对生活的态度。

文章最后，作者须收束了，于是直抒胸臆道“当你走向陌生人，平淡的生活便会常常充满陌生的魅力”。

此言也，可谓奇峰突起，高屋建瓴，展示了自己的思索与感受，展示了自己对人生的一份独特感悟，当然，这非是为了展示道德救助也。

读文至此，我想起了朱光潜的一句话：“文章无论长短，一篇须有一篇的主旨，一段须有一段的主旨。主旨是提纲，由主旨生发出来的意思是纲。纲必须领目，目必须附丽于纲，尊卑就序，然后全体自然统一。譬如‘北辰居其所，而众星拱之’。一篇文章的主旨应有这种气象，众星也要分大小远近。”

而文章最后一言，却有追魂摄魄，卒章显志之用，既展示了“老翁携幼孙”的亲情，又颇有“北辰居其所而众星拱之”的高度也。

附：

与陌生人交流

铁 凝

从前的我家，离我就读的中学不远，上学的路程大约10分钟。每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。

那年我13岁，念初中一年级。

每个清晨，我就带着一副空荡的脑子走在上学的路上，走到那家小吃店门前。我要在这里吃馃子喝豆浆，馃子就是人们所说的油条。这个时候的小吃店，永远是热闹的，一口五印大锅支在门前，滚沸的卫生油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着。当年，能吃到这油炸馃子已经是欢天喜地的事了。我排在等待馃子的队伍里，看炸馃子的师傅麻利、娴熟的动作。

站在锅前的是位年轻姑娘，她手持一双长的竹筷，不失时机地翻动着，将够了火候的成品夹入锅旁的铜丝笸箩。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着自己的事，但她是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔因擦汗把脸抬起时，我发现她长得非常好看，新鲜的肤色，从白帽沿下掉出来的粟色头发，纯净、专注的眼光，她的一切……

在我当时的生活中，她几乎就是美丽的代名词--一种活生生的可以感觉和捕捉的美丽。她使我空荡的大脑骤然满当起来，使我决意要向着她那样子美好地成长。以后的早晨，我站在队伍里开始了我细致入微的观察，观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她擦汗的手势，脚上的凉鞋，头上的白布帽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并到脑后时，便觉得这已大大缩短了我与她之间的距离。

后来我搬了家，不能再光顾哪家小吃店了。又是一些年过去，我又一次光顾那家小吃店。记得是秋后的一个下午，我乘坐的一辆面包车在那家小吃店前抛锚。此时，门前只有一口安静的油锅。我走进店内，看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所它求地交给了这家店。柜台里是打着蔫儿的凉拌黄瓜。我算着，无论如何她不过40来岁。

下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名地生出一种愿望，非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。

“小时候我常在这买馃子。”我说。

“现在没有。”她漠然地告诉我。

“那时候您天天站在锅前。”我说。

“你要买什么?现在只有豆包。”她打断我。

“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋……”

“你到底想干什么?”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不再看我。

“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”

“嗯?”她意外地转过脸来。面包车的喇叭响了，车子已经修好，司机在催我。我匆匆走出小吃店，为我这唐突的表白寻找动机。但我忘不了她那终于转向我的脸。我多么愿意相信，她相信了一个陌生人对她的赞美。

不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这家小吃店。门前的油锅又沸腾起来，还是她手持竹筷在锅里拨弄。她的头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽沿里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形，正竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧。车子从店前一晃而过，我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机。正因为你不再幼稚，你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激，为着用这一份陌生的感激，唤起了她那爱美的心意。那小吃店的门前该不会有“欢迎卫生检查团”的标语了吧?我庆幸我的车子终究是一晃而过，我坚信愿意坚信的:她的焕然一新是因为听见了我的感激。

当你走向陌生人，平淡的生活便会常常充满陌生的魅力。