读汪曾祺先生的小说《收字纸的老人》

读汪曾祺先生的小说《收字纸的老人》

一

小说题目为《收字纸的老人》，但开篇并没有描写收字纸的老人，而是将文字向前拓展延伸了一段，首先描述了一种文化大背景，这种大背景就是“中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的”，于是“有字的纸是不能随便抛掷的”，抛掷了字纸，就是“亵渎了字纸”，就“会遭到天谴”；如此一来，“家家都有一个字纸篓”；字纸篓“是一个小口、宽肩的扁篓子”,“竹篾为胎，外糊白纸”，在它“正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：‘敬惜字纸’”；“敬惜字纸”者，就展示了中国人对于文化的崇拜心理，于是人们把这个“字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧”，如此一来，就把字纸与神灵供奉一处，同享高贵。

而“老白”者，就置身于这个文化大背景下，如此就以这个文化大背景映衬了“老白”，因为“字纸是神圣的”，“文昌阁”是神圣的，于是就让“老白”多多少少也熏染上了一点文化味，他身上就隐隐约约罩上了一层淡淡的光环，他就因工作而变得不平俗，就与那些引车卖浆者流区分开来了。

在此背景下，“老白”出场了。

文章首先介绍了“这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白”，是的，无贵无贱，无长无少，大家一律呼以“老白”，这就侧面描写了老白的两点特色：一是身处社会底层，二是性情平静随和。

随后，文章正面描写了老白，“他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路来，腿脚还很轻快”。

这段文字首先总写了老白“上岁数了，身体却很好”，然后从三方面对他予以分写：“满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润”；“眼不花，耳不聋”；“走起路来，腿脚还很轻快”，尤其最后一点，就暗暗衔接了他的工作。

老白走来了，只见“他背着一个大竹筐”，无须敲门，就推门而入，收完字纸，转身就走，从不惊动主人，当然，有时他也问候一下主人家。

这一段描述，就展示了老白与乡人相识相熟、和顺融洽的关系，也展示了乡人对他如同家人般的信任。

汪曾祺先生在谈及小说创作时曾说“我追求的不是深刻，而是和谐”，在老白身上，就展现了这种美学思想。

老白收了字纸后，就“把这些字纸背到文昌阁去，烧掉”，此言也，既描述了老白的工作，也有结构之用，因为这句话包含了两组元素，“字纸”和“文昌阁”，“字纸”者，承上，“文昌阁”者，启下也。

且看“文昌阁”。

文昌阁的地点很偏僻，在东郊，一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院。正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上挂了一幅大立轴，上书“文昌帝君之神位”，纸色已经发黑。香案上有一副锡制的香炉烛台。除此之外，一无所有，显得空荡荡的。

从这段文字里，我们可以知道“文昌阁的地点很偏僻”，且“一无所有，显得空荡荡的”，其颜色更是“灰黑色的”，黯淡无光，而老白就住在这里，如此就以荒凉的背景映衬了老白的人生，他独身一人，孤寂无伴。

于是，我又想起了汪曾祺的一段话“重读一些我的作品，发现：我是很悲哀的。我觉得，悲哀是美的”。

对此，我心有戚戚焉，“悲哀”是一种怎样的美，于是我心里蓦然生出了一种苍茫感受，是这种感觉么；另外，我也明白，这种“悲哀”情调融汇贯串于汪曾祺的好多作品中，是一种常见色调啊。

再说“文昌帝君”。

这文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，读书人，曾经连续做过十七世士大夫，不知道怎么又变成了“帝君”。他是司文运的。更具体地说，是掌握读书人的功名的。谁该有什么功名，都由他决定。因此，读书人对他很崇敬。过去，每逢初一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头。要是得了较高的功名，中了举，中了进士，就更得到文昌因来拈香上供，感谢帝君恩德。科举时期，文昌阁在一县的士人心目中是占据很重要的位置的，后来，就冷落下来了。

读了这段文字，我们知道文昌帝君本是“司文运的”，因而备受读书人崇敬，现在却“冷落下来了”，而老白如今就与他为伍，二人相依相伴，共享清冷，这里就再次以文昌帝君之苍凉处境映衬了老白也。

接着，书接上文，再次介绍文昌阁院落之布置。

文昌阁“正房两侧，各有两间厢房”，“西厢房是老白住的”，“东厢房存着一副《文昌帝君阴骘文》的书板”，而老白就“是看文昌阁的，也可以说是一个庙祝”。

文昌阁“当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子树。夏天一地浓阴，秋天满株黄柿”，这里巨树参天，浓荫翳日，绿叶纷披，枝憾烟云，这当然是写景，同时，估计也象征了古文化之博大精深也。

在“柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子”，“亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉”，如此一来，就让老白、字纸和文昌阁这三组元素“顺理成章”地和谐相聚于一处了。

下面，作者进一步描写了老白的生活。

作者首先描述了“老白孤身一人，日子好过”，下面，就让我们来看看老白那“好过”的日子。

“早先有人拈香上供，他可以得到赏钱”，“有时有人家拿几刀纸让老白代印《阴骘文》（印了送人，是一种积德的善举），也会送老白一点工钱”，然而“后来，也没有人来印《阴骘文》了，这副板子就闲在那里，落满了灰尘”，“不过老白还是饿不着的。他挨家收字纸，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端午节，有人家送他几个粽子；八月节，几个月饼；年下，给他二升米，一方咸肉”。

这是什么日子，说白了，其实就是吃百家饭的半乞讨日子。

好在老白不以为意，于是他“粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年”。

这是怎样一个老白啊，面对孤寂生活，既不逆来顺受，也不挑剔抱怨，而是随遇而安，多么豁达，多么从容，在老白身上，明显寄托了汪曾祺的人生态度。

是的，人生在世，不如意者十有八九，面对坎坷艰难，只有包容生活，顺应环境，从容自如，顺势而为，才能轻松度过。

闲话少叙，且说老白。

老白“有时也会想想县里的几个举人、进士到阁里来上供谢神的盛况。往事历历，如在目前”，这就以当年彩灯高悬、香烟缭绕的热闹盛况反衬了眼下一灯如豆的冷落场景，从而映衬了老白之孤寂。

然而，“有一天夜里，他做了一个梦，李三老爷点了翰林，要到文昌阁拈香。旗锣伞扇，摆了二里长”，他分明听见有人叫他：“老白！老白！李三老爷来进香了，轿子已经到了螺蛳坝，你还不起来把正门开了！”于是，他“一骨碌坐起来，愣怔了半天，才想起来三老爷已经死了好几年了”。

这不是什么吉兆吧，这是提醒老白须做好准备了，好在老白收了一辈子字纸，积了一辈子功德，人生坦荡，心底无私，也没什么可怕的。

老白“近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得”，因为那些“字横行如蚯蚓，还有些三角、圆圈、四方块”，面对这些“中学生的英文和几何的习题”，他只好“摇摇头”，从中我们明显感受到了时代的变迁和老白的落伍，于是，老白“把这些练习本和别的字纸一同填进化纸炉烧了”，就让“孔夫子和欧几米德、纳斯菲尔于是同归于尽”，这里，文章使用了戏谑调侃之言，让结局一扫苍凉色调，充满了俏皮色彩。

最后，文章以“老白活到九十七岁，无疾而终”。

此言也，让我蓦然想起了“仁者无恙”、“仁者寿”。

二

这篇小说对于老白的描写，让我想起了国画“三染法”，“三染”者，多次皴染也，乃是国画表现笔墨层次的一种技法。

首先，这篇小说布置下一个文化大背景，老白就在这个背景下出场了。

①．“这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白”，这里对于老白的侧面描写，是第一次“皴染”也。

②．“他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路来，腿脚还很轻快”，这里对于老白的正面描写，是第二次“皴染”也。

③．“他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧……”，这就展示了老白与乡人之相识相熟、和顺融洽的关系，也展示了乡人对老白如同家人一般的信任，这是对老白的第三次“皴染”也。

④．老白吃着百家饭，却不以为意，且“粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年”，展示了老白随遇而安的心态，乃是对老白的第四次“皴染”也。

⑤．而“近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得”，这就展示了老白的落伍，乃是对老白的第五次“皴染”也。

另外，我还想起了茅盾先生在《水浒传中描写人物的艺术》中谈及“水浒”人物描写的特点时的一段文字——

……这三个人物出场之时，除了简短的容貌描写而外，别无一言介绍他们的身世，自然更无一言叙述他们的品性了；所有他们的身世和品性都是在他们的后来的行动中逐渐点明，直到他们的主要故事完了的时候，这才使我们全部认清了他们的身世和性格。这就好比一人远远而来，最初我们只看到他穿的是长衣或短褂，然后又看清了他是肥是瘦，然后又看清了他是方脸或圆脸，最后，这才看清了他的眉目乃至声音笑貌：这时候，我们算把他全部看清了。“水浒”写人物，用的就是这样的由远渐近的方法，故能引人入胜，非常生动。

是的，这篇小说对于老白的描写，也展示了这种“由远渐近”法也。

三

总之，《收字纸的老人》描写了老白的晚年生活，叙事平实，情节平淡，想什么就写什么，想怎么写就怎么写，十分从容随便，绝无一波三折，也无高潮迭现，如此一来这就打破了小说与散文的界限，让人读来觉得颇似随笔，这就展示了汪曾祺小说的独特个性。

让人叹为观止。

附：

收字纸的老人

中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小口、宽肩的扁篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：“敬惜字纸”。字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白。他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路来，腿脚还很轻快。他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧……

他把这些字纸背到文昌阁去，烧掉。

文昌阁的地点很偏僻，在东郊，一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院。正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上挂了一幅大立轴，上书“文昌帝君之神位”，纸色已经发黑。香案上有一副锡制的香炉烛台。除此之外，一无所有，显得空荡荡的。这文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，读书人，曾经连续做过十七世士大夫，不知道怎么又变成了“帝君”。他是司文运的。更具体地说，是掌握读书人的功名的。谁该有什么功名，都由他决定。因此，读书人对他很崇敬。过去，每逢初一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头。要是得了较高的功名，中了举，中了进士，就更得到文昌因来拈香上供，感谢帝君恩德。科举时期，文昌阁在一县的士人心目中是占据很重要的位置的，后来，就冷落下来了。

正房两侧，各有两间厢房。西厢房是老白住的。他是看文昌阁的，也可以说是一个庙祝。东厢房存着一副《文昌帝君阴骘文》的书板。当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子树。夏天一地浓阴，秋天满株黄柿。柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉。化纸炉设在文昌阁，顺理成章。老白收了字纸，便投在化纸炉里，点火焚烧。化纸炉四面通风，不大一会，就烧尽了。

老白孤身一人，日子好过。早先有人拈香上供，他可以得到赏钱。有时有人家拿几刀纸让老白代印《阴骘文》（印了送人，是一种积德的善举），也会送老白一点工钱。老白印了多次《阴骘文》，几乎能背下来了（他是识字的），开头是：“帝君曰：吾一十七世为士大夫，身未尝虐民酷吏……”后来，也没有人来印《阴骘文》了，这副板子就闲在那里，落满了灰尘。不过老白还是饿不着的。他挨家收字纸，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端午节，有人家送他几个粽子；八月节，几个月饼；年下，给他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。

他有时也会想想县里的几个举人、进士到阁里来上供谢神的盛况。往事历历，如在目前。有一天夜里，他做了一个梦，李三老爷点了翰林，要到文昌阁拈香。旗锣伞扇，摆了二里长。他听见有人叫他：“老白！老白！李三老爷来进香了，轿子已经到了螺蛳坝，你还不起来把正门开了！”老白一骨碌坐起来，愣怔了半天，才想起来三老爷已经死了好几年了。这李三老爷虽说点了翰林，人缘很不好，一县人背后都叫他李三麻子。

老白收了字纸，有时要抹平了看看（他怕万一有人家把房地契当字纸扔了，这种事曾经发生过）。近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得。字横行如蚯蚓，还有些三角、圆圈、四方块。那是中学生的英文和几何的习题。他摇摇头，把这些练习本和别的字纸一同填进化纸炉烧了。孔夫子和欧几米德、纳斯菲尔于是同归于尽。

老白活到九十七岁，无疾而终。