读汪曾祺先生的小说《子孙万代》

一

汪曾祺先生的小说《子孙万代》者，描写了这么一个故事——

傅玉涛从小赵手里买了一对核桃，爱如性命，无比珍惜，然在文革中却被红卫兵劫掠而去，后来他又在古玩店邂逅了这对核桃，而古玩店又把它卖给了外国人。

“子孙万代”者，不是民俗，而是一对核桃，是中国“找不出第二对”的独一无二的文物，傅玉涛面对心爱之物得而复失、失而又见、见而又失，眼睁睁看着明珠暗投，心里遂生出了无限留恋和无限伤痛，这篇小说就展示了这种惋惜无奈之情。

二 

《子孙万代》开篇就介绍了傅玉涛本是“写字”的，又进一步介绍了“写字”就是给剧场写海报，给戏班抄本子，尽管“他的字写得不错，‘欧底赵面’”，但是因为“海报改成了彩印的，剧本大都油印了或打字了”，于是，傅玉涛就无用武之地了，他只好“到剧场卖票”去了。

这让我一下想起了汪曾祺小说《祁茂顺》中的祁茂顺来。

和傅玉涛一样，祁茂顺也是有手艺，他会糊烧活和裱糊顶棚，然而随着社会发展和时代变迁，也无用武之地了，于是只好“在午门历史博物馆蹬三轮车”。

一个“字写得不错，‘欧底赵面’”，如今沦落到“到剧场卖票”了；一个是“有手艺：糊烧活，裱糊顶棚”的，而去蹬三轮车去了，正所谓金子当成烂铁卖，真是可惜了。

作者在貌似平静的叙述之中，暗含了无限痛惜之情。

然而，好在傅玉涛的“日子还算混得过去”，这里一个“混”字，就展示了其捉襟见肘、勉强度日的窘迫之况。

随后，小说进入了正题。

傅玉涛“有个癖好，爱收藏小文物”，随后列举了他的藏品，“有一面葡萄海马镜，一个‘长乐未央’瓦当，一块藕粉地鸡血石章，一块‘都灵坑’田黄……”，他“没事就是反反复复地欣赏他的藏品”，这就展示了他对这些藏品的喜爱，同时也以这些藏品呼唤并映衬了“子孙万代”。

他这些小文物大都是花不多的钱从剧团小赵手里买的，“花不多的钱”者，就暗暗呼应了前面的“日子还算混得过去”，展示了其生活之拮据；“小赵佩服傅玉涛，认为他懂行”一言，就侧面展示了傅玉涛之懂收藏，就为“子孙万代”铺垫了一笔也。

于是，“子孙万代”出场了。

小赵拿来了一对核桃，请傅玉涛给看看，“能不能卖个块儿八毛的”，“傅玉涛接过来一看，用手掂了掂两颗核桃”，于是惊呼道“哎呀，这可是好东西”，随后又分步解析道“两颗核桃的大小、分量、形状，完全一样，是天生的一对。这是‘子孙万代’呀”。

这里“接过来一看”，并“用手掂了掂”，就使用了细节描写，展示了傅玉涛之懂行也。

而小赵却不懂“什么叫‘子孙万代’”，于是傅玉涛为之进一步解释道“这核桃的疙瘩都是一个一个小葫芦。这就叫‘子孙万代’。这是真的‘子孙万代’”。

随后又详细解释了真假“子孙万代”——

真的葫芦是生成的，假“子孙万代”动过刀，有的葫芦是刻出来的。这对核桃可够年份了。大概已经经过两代人的手。没有个几十年，揉不出这样。你看看这颜色：红里透紫，紫里透红，晶莹发亮，乍一看，像是外面有一层水。这种色，是人的血气透进核桃所形成。好东西！好东西！——让给我吧！

这两次解释，就深入展示了傅玉涛之懂行也。

小赵见“傅先生喜欢”，欲慷慨相送，然而爱好归爱好，喜欢归喜欢，傅玉涛绝不掠人之美，他说“我给两块钱，算是占了你的大便宜了”，于是掏出两块钱，塞给了小赵。

呜呼，换了古董商，他会怎样呢，他肯定会说这是假的，会压低价钱收购下来，然后转手卖个大价钱。

而傅玉涛呢，绝不坑蒙拐骗，绝不占人便宜，绝不唯利是图，一是一，二是二，坦坦荡荡，纯洁透明，他确实具有一个收藏家应有的高贵素质和朗朗品行啊。

傅玉涛太喜欢这对核桃了，简直“爱如性命”，遂“做了两个平绒小口袋，把两颗核桃分别装在里面，随身带着”，这就展示了傅玉涛的珍爱之情。

不仅如此，他“一有空，就取出来看看，轻轻地揉两下”，但绝不“多揉”，他怕“多揉，就揉过了，那些小葫芦就会圆了，模糊了”，就再次展示了傅玉涛那小心翼翼的珍爱之情。

然而，“文化大革命”来了，“红卫兵到傅玉涛家来破四旧，把他的小文物装进一个麻袋，呼啸而去”。

“呼啸而去”者，就描述了红卫兵破四旧之摧山撼岳，乖谬嚣张，气势逼人，不可阻挡，貌似客观描写，实则暗含憎恨，笔墨之简练传神也，可谓无与伦比。

“四人帮垮台”后，“傅玉涛不再收藏文物”了，何也？

这就给读者留下了想象空间也，估计，文革期间，傅玉涛心爱之物被无情掠夺，自尊心受尽摧残，于是心生绝望，再也不愿触及那些伤痛之事了。

然而，不收藏归不收藏，多年养成的习惯却改不了，“还是爱逛地摊，逛古玩店”，尤其在他的潜意识里甚至生出“也许能遇到这对核桃”的想法，只是，他“随即觉得这想法很可笑”。

然而，有一天，他竟然在“缸瓦市一个小古玩店”里邂逅了那对核桃，这让“他的眼睛亮了”，这里就使用了细节描写，刻画了其惊喜欲狂之状。

于是，“他掏出放大镜，隔着橱柜的玻璃细细地看看：没错!这对核桃他看的次数太多了，核桃上有多少个小葫芦他都数得出来”，这就再次展示了他对这对核桃的喜爱之情。

随后，他和售货员围绕核桃展开了一席对话——

“这对核桃是什么人卖的?”“保密。”“原先核桃有两个平绒小口袋装着的。”“有。扔了。你怎么知道?”“小口袋是我缝的。”

这里就以语言描写刻画了售货员之冰冷麻木，毫无人情味，甚至于有些不屑的神情，此人也，就对傅玉涛起了侧面映衬之用。

于是，“傅玉涛看了看标价：外汇券250”，是专门卖给外国人的。

此时此刻，估计傅玉涛满腹酸涩：这本来是我的心爱之物，被人掠走不说，如今还要卖给外国人，这算什么事啊！

一个老外进来了，问售货员核桃为什么卖那么贵，售货员不懂得“子孙万代”的真正价值，就请傅玉涛给老外解释解释。

于是，傅玉涛为老外做了详尽解释：

①．“这不是普通的核桃，是山核桃”，“这种核桃不是吃的，是揉的”，不仅如此，“傅玉涛叫售货员把玻璃柜打开”，他“把两颗核桃拿在手里，熟练地揉了几圈”，这就呼应了前面傅玉涛之轻揉核桃的情节。

②．揉核桃的好处是“舒筋活血”，“你看这核桃的色，红里透紫，紫里透红，这是人的血气透进了核桃”，“把核桃揉成这样，得好几十年”，得“两代人”。

③．“这对核桃，有一个名堂，叫‘子孙万代’”，“您看这一个一个小疙瘩，都是小葫芦”，“是天生的”，并且“这样的核桃，全中国，您找不出第二对”。

傅玉涛与老外关于核桃的对话，层层递进地解析了“子孙万代”，既显示了他作为收藏家的满腹才学，也展示了他对“子孙万代”的酷爱之情和满腹自豪，而今如此宝物，竟然眼睁睁地看着外国人拿走，也透露出他的无奈与痛心。

于是，那位被傅玉涛讲的一头雾水的老外，从貌似精明的售货员手中买走了中国人的“子孙万代”，一边走，一边还嘟哝着“子，孙，万，代!子孙万代”。

呜呼，傅玉涛面对着“子孙万代”明珠暗投，落入不识货人手中，尤其是外国人手中，他那貌似平淡平静的表情下，定是波涛汹涌，充满了无限留恋和伤痛，只是其人性情悲喜不形于色而已，这里面难道没有作者的影子？

有什么办法呢，“傅玉涛回家”后，就“炒了一个麻豆腐，喝了二两酒”，并“用筷子敲着碗边唱了一句西皮慢三眼：‘我好比笼中鸟有翅难展……’”

从戏词中，尽显其很满腹无奈。

呜呼，痛哉！

三

读了《子孙万代》，我一下想起了我在《读汪曾祺先生的小说<祁茂顺>》中的一句话：“精美的传统民俗，是我们的母亲文化，是我们汉民族的脐血；然而历史的前进，社会的发展，总是不计小数，于是就导致了一些原生态民俗的落伍式微，甚至消亡，这实在是一件令人伤感痛惜的事情。”

只是二者之间，一为民俗，一为文物，然在它们身上不都寄托了人们对其渐行渐远的伤感无奈之情么。