读汪曾祺先生的小说《闹市闲民》

读汪曾祺先生的小说《闹市闲民》

一

小说《闹市闲民》者，描写了北京街头的一个老人，在这个老人身上，汪曾祺先生注入了一种审美理念，那就是清心寡欲，顺应生命，通透达观，天真自然。

二

小说开篇即言“我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口。直对101站牌有一户人家。一间屋，一个老人”。

此言也，使得小说与现实紧密相联，让人难辨真实与虚构，就加强了其真实性，颇有笔记小说之特色也（关于笔记小说，后文再叙）。

而“直对101站牌有一户人家。一间屋，一个老人”之言，几乎简洁到了无法再省的程度，可见作者之惜墨如金，用笔极简也。

因为“天天见面，很熟了”，于是等车时，“老人就搬出一个马扎儿来”让我坐等，这就对其淡描一笔，展示了老人那平和温煦的人情味和暖人肺腑的夕阳余韵。

因为，“除了大冬天，他的门总是开着”，于是屋里的一切就让人一目了然，这就展示了其胸怀坦荡，古朴纯正，心无杂念，少有隐私。

但见“屋里陈设非常简单”，“就一张小方桌，一个方杌凳，三个马扎儿，一张床”，这是对屋里简洁的环境描写，同时也是对人物的侧面描写，乃是以环境之简单映衬了人之简单也。

读文至此，我蓦然想起了林嗣环《口技》里那句“撤屏视之,一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”。

闲话少叙。

描写完屋里的陈设，小说开始正面描写老人了。

①．尽管“老人七十八岁了”，但是“看起来不像，顶多七十岁。气色很好”，这就对老人的形象先总写一笔，展示了他虽然年老，但外表年轻，且很健康。

随后，作者把笔叉出去，顺手描述道“他经常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜”，进而议论道“这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西”，这就进一步展示了他身无长物，简单之极。

②．他“眼睛很大，一点没有混浊”，眼睛明亮者，心灵必然纯净，信夫！而他“眼角有深深的鱼尾纹”，则再次刻画了其年事已高。

③．尤其是，他“跟人说话时总带着一点笑意”，就展示了其精神矍铄，情致不减，感情真挚，情商极高；而“眼神如一个天真的孩子”者，就再次刻画了其心灵纯正，简单无邪。

④．他“上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了”，再次表明年事已老，而“他的人中很长”，于是作者对此直抒胸臆道“相书上说人中长者多长寿，信然”，这就肯定了其人必然长寿。

观其简单生活，知其心灵纯正，长寿是必然的。

⑤．尽管“他的头发也花白了”，但是“向后梳得很整齐”，这就给人以整齐优雅之感，表明其人虽老，但心态良好，整洁爱美。

⑥．另外，“他常年穿一套很宽大的蓝制服，天凉时套一件黑色粗毛线的很长的背心。圆口布鞋、草绿色线袜”，是啊，葛巾旧服心超然，这就展示了他穿着简单，无外物之诱。

孟子说“养心莫善于寡欲”，没有物欲的贪念，内心必然平静开阔也。

随后，小说进一步描述了“他的身世”。

①．他曾在“一个中学当工友，早就退休了”，他有家也有老伴，“儿子在石景山钢铁厂当车间主任。孙子已经上初中了。老伴跟儿子”，他嫌乱，“不愿跟他们一起过”，“愿意一个人”过；他女儿出嫁了，外孙也大了。

②．他“儿子有时进城办事，来看看他，给他带两包点心，说会子话”；他“儿媳妇、女儿隔几个月给他拆洗拆洗被褥”。

古人云“不知其父观其子，不知其君观其臣”，从他儿子、儿媳妇和女儿身上，我们看到了孝情满溢，这就见其家风纯正，堪可一赞，并侧面描写了这位老人也。

他老伴呢，为什么不来看他，这就留下了想象空间也，估计，是因为多年来的各自为战，让他们都习惯了孤居生活，因为从老人“跟人说话时总带着一点笑意，眼神如一个天真的孩子”上，他是平和纯净的，绝非自私冷漠的。

③．平常，他和亲属很少来往。

综上所述，这一切无不展示了老人之洗尽凡心，逍遥自在，遗世独立，超然物外，真可谓“真味是淡，至人是常”也。

描述完“他的身世”，小说开始描述“他的生活”了。

①．小说首先综述了“他的生活非常简单”。

②．他“早起扫扫地”，不仅“扫他那间小屋”，也“扫门前的人行道”，他虽无大志扫天下，却满怀优雅扫脚下，这是一个爱洁净之人也。

③．他“一天三顿饭”，“早点是干馒头就咸菜喝白开水”，“中午晚上吃面”，“一年三百六十五天，天天如此”。

正所谓随分家常饭，绝无小留连，不爱浅斟细酌，生活堪称简单。

随后，小说隆重推出了他“自己做”的面——“抻条”，或曰“拨鱼儿”。

在此，小说陡然起笔，直抒胸臆，“他的拨鱼儿真是一绝”。

接着，小说详细描述了他制作“抻条”。

首先把“小锅里坐上水”，然后“用一根削细了的筷子把稀面顺着碗口‘赶’进锅里”，这里一个“赶”字，就把稀面当成了鱼儿来写，富于情感，颇具灵性，乃是使用了比拟手法也。

最绝的是“他拨的鱼儿不断，一碗拨鱼儿是一根，而且粗细如一”，此言也，就回应了前面的“他的拨鱼儿真是一绝”一言。

于是，“我为看他拨鱼儿，宁可误一趟车”，这就展示了作者对他“拨鱼儿”的欣赏之情，同时也侧面描写了老人技艺之精熟。

看着他拨鱼儿，“我”不禁赞赏道“你这拨鱼儿真是个手艺”，而老人却谦抑而言“没什么，早一点把面和上，多搅搅”。

此段文字也，小说乃是使用了对话描写，肯定了其技艺之精熟。

读文至此，我想起了《庖丁解牛》——

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。

只是庖丁解牛之后，“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”，那得意忘形的劲头直冲云霄，快能到天上去了，而这位老人者，却是一脸平静，毫无骄尚之情。

“我”太欣赏老人“拨鱼儿”的手艺了，于是“学着他的法子回家拨鱼儿，结果成了一锅面糊糊疙瘩汤”，这就反衬了老人技艺之精熟。

老人不仅天天“吃面”，而且“吃的面总是一个味儿”。

他的“菜码儿”，不过是“浇炸酱。黄酱，很少一点肉末。黄瓜丝、小萝卜，一概不要。白菜下来时，切几丝白菜”。

《菜根谭》有言“醲肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常”，这位老人未必知道什么《菜根谭》，但他却于无意间做到了这一点，可谓真正“至人”也。

老人吃完面后，就“喝一碗面汤”，他甚至“不大喝水”，然后“涮涮碗”，就“坐在门前的马扎儿上，抱着膝盖看街”。

正所谓“心无物欲，即是秋空霁海；坐有琴书，便成石室丹丘”，他虽然不会以琴弦书籍为伴，但是因为他对物欲毫无贪求，就使得心灵明朗辽阔，像秋高气爽的天空和晴朗清澈的大海。

是啊，欲望最能蒙蔽心性，人生在世，不为外物眩晃，则必清纯简单，旷达乐观，有谁能达到老人这样的境界呢？

行文至此，小说转而描写了“我”的吃。

我“有时带点新鲜菜蔬，青蛤、海蛎子、鳝鱼、冬笋、木耳菜”，老人总要过来看看，问“这是什么”，“我告诉他是什么”，于是他摇摇头说“没吃过。南方人会吃”。

这里乃是借“我”的吃，侧面映衬了老人之简单也。

随之，小说直抒胸臆道“他是不会想到吃这样的东西的”，遂而结束此节。

老人不仅吃上简单，他甚至“不种花，不养鸟”，“很少遛弯儿”，“活动范围很小”，“除了上粮店买面，上副食店买酱，很少出门”。

这就从另一个角度展示了其生活之简单。

然后，小说连用短句，极其俭省地例数了老人“一生经历了很多大事”，可谓饱经风雨，阅尽沧桑。

然而，历史的兴衰沿革，社会的变化更迭，“都与他无关”，他日食三餐，夜眠一榻，无事牵萦，自由自在，置身事外，不理世务，观日出日落，看草青草黄，每天“吃炸酱面”，然后“坐在门口马扎儿上看街”，身上没有“留下多少痕迹”。

行文至此，小说直抒胸臆道“他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面、拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛”，此言也，卒章显志，就升华了老人的境界。

小说最后画龙点睛道“这是一个活庄子”，就暗暗回扣了小说题目《闹市闲民》，也契合了白居易《新乐府序》“首句标其目，卒章显其志”之言。

哦，物欲的简单，人性的宽松，心态的淡定。

古人云“小隐隐于山，大隐隐于市”，这是一个大隐士也？

三

茅盾在《谈<水浒>的人物和结构》中谈到“水浒”的人物描写时，打了一个比方，“这就好比一人远远而来，最初我们只看到他穿的是长衣或短褂，然后又看清了他是肥是瘦，然后又看清了他是方脸或圆脸，最后，这才看清了他的眉目乃至声音笑貌：这时候，我们算把他全部看清了。“水浒”写人物，用的就是这样的由远渐近的方法，故能引人入胜，非常生动”。

这就是小说的皴染手法。

《闹市闲民》者，在描写人物上使用了层层皴染的手法。

①．小说开篇交代了“直对101站牌有一户人家。一间屋，一个老人”。

②．接着描述了等车时，“老人就搬出一个马扎儿来”，让我坐等。

③．随后描述了他屋里的简单陈设非常简单。

④．正面描写了老人肖像。

⑤．随后，进一步描述了“他的身世”。

⑥．继之描述了“他的生活”。

⑦．又描述了他“不种花，不养鸟”，“也很少遛弯儿”，“活动范围很小”，“很少出门”。

⑧．例数了老人饱经风雨，阅尽沧桑，但这些“都与他无关”，他身上没有“留下多少痕迹”。

⑨．小说使用直抒胸臆手法，评点了老人之淡泊。

⑩．小说最后为其画龙点睛“这是一个活庄子”。

如此一来，就层层皴染地，让老人逐步明朗起来。

四

《闹市闲民》者，可谓是白描手法的大师级作品也。

小说文字质朴，不尚修饰，自然真切，简洁传神；绝无浓彩艳抹和渲染烘托，只有轻描淡写和简洁素雅，像一张淡雅的人物素描，又有点像一篇写人纪实的小散文，这让我一下想到了笔记小说。

笔记小说者，基于耳闻目睹的现实性（“我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口。直对101站牌有一户人家。一间屋，一个老人”），形式上虽有小说创作形式，却带散文化倾向。

另外，笔记小说在内容上呈现平民化特色。

这篇小说就寄寓了作者“安于微小，安于平常”的审美情趣，描写了一位没有名字的老人（也许是知命不具）。

通观其汪曾祺小说，其中人物多为提篮呼卖者、引车卖浆者,由此可见，汪曾祺的小说多“对日常贩夫走卒的事情，有兴趣”，这就展示了作家的平民意识。

五

赏文最后，笔者仍心有余叹，于是借一句佛语赠与这位老人，也赠与那些因为“登龙的欲望，功利的驱使，名位的追求，圈子的鼓蛊”而欲火升腾之人。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”。

附：

闹市闲民

我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口。直对101站牌有一户人家。一间屋，一个老人。天天见面，很熟了。有时车老不来，老人就搬出一个马扎儿来:"车还得会子，坐会儿。"

屋里陈设非常简单(除了大冬天，他的门总是开着)，一张小方桌，一个方杌凳，三个马扎儿，一张床，一目了然。

老人七十八岁了，看起来不像，顶多七十岁。气色很好。他经常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜---这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西。眼睛很大，一点没有混浊，眼角有深深的鱼尾纹。跟人说话时总带着一点笑意，眼神如一个天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很长，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔软的下唇。相书上说人中长者多长寿，信然。他的头发也花白了，向后梳得很整齐。他常年穿一套很宽大的蓝制服，天凉时套一件黑色粗毛线的很长的背心。圆口布鞋、草绿色线袜。

从攀谈中我大概知道了他的身世。他原来在一个中学当工友，早就退休了。他有家。有老伴。儿子在石景山钢铁厂当车间主任。孙子已经上初中了。老伴跟儿子。他不愿跟他们一起过，说是:"乱!"他愿意一个人。他的女儿出嫁了。外孙也大了。儿子有时进城办事，来看看他，给他带两包点心，说会子话。儿媳妇、女儿隔几个月给他拆洗拆洗被褥。平常，他和亲属很少来往。

他的生活非常简单。早起扫扫地，扫他那间小屋，扫门前的人行道。一天三顿饭。早点是干馒头就咸菜喝白开水。中午晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上粮店买切面，自己做。抻条，或是拨鱼儿。他的拨鱼儿真是一绝。小锅里坐上水，用一根削细了的筷子把稀面顺着碗口"赶"进锅里。他拨的鱼儿不断，一碗拨鱼儿是一根，而且粗细如一。我为看他拨鱼儿，宁可误一趟车。我跟他说:"你这拨鱼儿真是个手艺!"他说:"没什么，早一点把面和上，多搅搅。"我学着他的法子回家拨鱼儿，结果成了一锅面糊糊疙瘩汤。他吃的面总是一个味儿!浇炸酱。黄酱，很少一点肉末。黄瓜丝、小萝卜，一概不要。白菜下来时，切几丝白菜，这就是"菜码儿"。他饭量不小，一顿半斤面。吃完面，喝一碗面汤(他不大喝水)，涮涮碗，坐在门前的马扎儿上，抱着膝盖看街。

我有时带点新鲜菜蔬，青蛤、海蛎子、鳝鱼、冬笋、木耳菜，他总要过来看看:"这是什么?"我告诉他是什么，他摇摇头:"没吃过。南方人会吃。"他是不会想到吃这样的东西的。

他不种花，不养鸟，也很少遛弯儿。他的活动范围很小，除了上粮店买面，上副食店买酱，很少出门。

他一生经历了很多大事。远的不说。敌伪时期，吃混合面。傅作义。解放军进城，扭秧歌，呛呛七呛七。开国大典，放礼花。没完没了的各种运动。三年自然灾害，大家挨饿。"文化大革命"。"四人帮"。"四人帮"垮台。华国锋。华国锋下台……

然而这些都与他无关，没有在他身上留下多少痕迹。他每天还是吃炸酱面---只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定---坐在门口马扎儿上看街。

他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面、拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。

这是一个活庄子。

一九九〇年五月五日

载于一九九〇年第九期《天涯》