读汪曾祺先生的小说《金冬心》

读汪曾祺先生的小说《金冬心》

一

“金冬心”者，金农也，字寿门、司农、吉金，号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士、寿道士等，钱塘(今浙江杭州)人。

清代书画家，扬州八怪之首，与郑燮交情最善;因其人生历经康熙、雍正、乾隆三朝，遂自封闲号“三朝老民”，布衣终身。

据近代湘人朱克敬所撰《雨窗消意录》记载，清朝书画家，“扬州八怪”之金农冬心者，一日应邀往蜀岗平山堂赴宴。席间东道主为助雅兴，以“飞红”为酒令赋诗一句，主人先吟出一句“柳絮飞来片片红”。语音刚落，四座哗然。众所周知柳絮乃白色，何来“片片红”？因此来宾中除冬心先生外，个个捧腹大笑。

金冬心素来才思敏捷，见主人一副尴尬面孔，有意替主人解围，急忙站起来，款款说道：“诸君何故发笑？适才主人所吟，乃是元代诗人所咏《平山堂》佳句，且听我道来。”遂朗声吟道：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花岸，柳絮飞来片片红。”

众宾客听了，齐声喝采，真是诗中有画，画中有诗，夕阳返照，桃花映红，整个空间都被染上一层红色，此时此刻，柳絮飞来，自然是就“片片红”了。

此小说者，乃是汪曾祺先生根据这个历史掌故敷衍成篇也，描述了富人与文人之间的一场饭局，展示了他们长短（钱才）互补，各取所需也。

三

小说开篇即言，“召应博学鸿词杭郡金农字寿门别号冬心先生、稽留山民、龙椶仙客、苏伐罗吉苏伐罗，早上起来觉得很无聊”。

这里一气罗列了金冬心的种种名号与头衔，让人看着都有些缺氧眩晕之感，如此横空出世、直冲云天、鹤立鸡群、超迈群伦的俊才雅士，竟然“早上起来觉得很无聊”，这就构成了一扬一抑。呈现出十分别致的语言效果。

尤其是，此言一反汪曾祺的惯常风格，给人以啰嗦繁杂、无聊之至之感，就让语言形式和所表达的内容，水乳交融，紧密相连。

于是，我们分明看到作者躲在文后，一脸嘲笑地在戏弄金冬心。

先插一句。

这一大清早的，金冬心如此雅士，为何无聊呢，原来是近来“手头紧”，而他托袁子才卖的10张乌木灯架，人家没给卖掉，不仅如此，如今反托他代为销售《随园诗话》。

随后，小说使用虚写手法，补叙了金冬心的杭州之行。

他是去杭州扫墓的，“给祖坟加了加土”，并且“吩咐族侄把聚族而居的老宅子修理修理，花了一笔钱”，这里嵌入了一句“花了一笔钱”，貌似轻描淡写，实则是为后文之囊中羞涩暗暗铺垫了一笔。

他非常不满意这次杭州之行，因为所获“程仪”殊不丰厚，人家“倒是送了不少花雕和莼菜，坛坛罐罐，装了半船”，然而“装莼菜的瓷罐子里多一半是西湖水。我能够老是饮花雕酒喝莼菜汤过日脚么”。

这让金冬心意殊不屑，满腹悻然也。

于是，我们可从中观其人，见其神，此人也，貌似儒雅自持，俯仰自得，义袂风飘，萧然出尘，却是一身俗骨，精神高到天空里，而本质低到泥淖里，一言以蔽之，精神侏儒耳。

“他是昨天日落酉时回扬州的”，此言也，就让小说从虚写转为实写了。

刚一进门，“给他装裱字画、收拾图书的陈聋子就告诉他：袁子才把十张灯退回来了”，且“附有一封信。另外还有十套《随园诗话》”。

“给他装裱字画、收拾图书”也，暗写了金冬心的书画家身份，以卖书画为生也；而“袁子才把十张灯退回来了”之言，就使用了留白手法，给读者留下了想象空间。

听到这里，“金冬心当时哼了一声”。

此“哼”者，貌似答应，却漫含着万千之意，有很大的空间，展示了他对袁子才的轻蔑与不屑。

随后，小说再次使用虚写手法，插叙了下面一段文字，照应了“袁子才把十张灯退回来了”之言。

事情是这样的。

去年秋后，冬心先生的字画“在扬州实在不大卖得动了”，来求他“写字画画的不多”了，再加上“他又买了两块大砚台”，遂有些用度窘，于是他让“叫陈聋子用乌木做了十张方灯的架子，四面由他自己书画”，本以为“这主意很别致”，欲托找袁子才代卖，“凭子才的面子，他在南京的交往，估计不难推销出去”。

袁子才接见了陈聋子，并殷勤询问冬心先生之起居与诗文，且赞颂了“灯是好灯！诗、书、画，可称三绝”，就从侧面肯定了冬心先生“诗、书、画”之美，也为下文冬心先生即席创作、脱口吟出让人耳目一新的佳作、为程雪门救场而蓄势也。

然他的最后一言“先放在我这里吧”，就留下了想象空间，且推动了故事情节的发展。

金冬心一直静候佳音，然而现在竟然给“退回来了”。

特别的尤其是，你没卖掉也就罢了，来信还用春秋笔法、冬烘味十足地打哈哈道“……金陵人只解吃鸭月肃，光天白日，尚无目识字画，安能于光烛影中别其媸妍耶？……”

这就让金冬心不禁一脸怒色，满腔愤懑了。

这里，小说使用了虚写手法，对于袁枚的描写乃是通过一封书信、十套《随园诗话》和退回来的十张灯体现出来的，他的话说得很委婉很风雅很客套，却毫无助人之心，在冬心先生看来，颇有些站干岸儿、看热闹之嫌。

于是，冬心先生“晚上吃了一碗鸡丝面，早早就睡了”，且今天一起来，仍然沉浸在昨日的情绪里，依然“很无聊”。

他“喝了几杯苏州新到的碧萝春”，又“念了两遍《金刚经》”，依然提不起情绪来。

于是，他“趿着鞋，到小花圃里看了看”，“趿着鞋”者，使用细节描写，刻画了其人之洒脱散漫也。

小花圃里，花铺靓丽，鸟啭好音，但见“宝珠山茶开得正好，含笑也都有了骨朵了”，而他仍然“提不起多大兴致”，如此一来，就以花明柳媚的丽景反衬了其情绪黯然、少有意趣也。

看着宝珠山茶，又让“他惦记着那十盆兰花”来了。

接着，小说再次使用虚写手法，插叙了“十盆素心兰”之事。

在“他去杭州之前”，“瞿家花园新从福建运到十盆素心兰”，“每盆不愁有百十个箭子”，这让他欣羡不已，欲罢不能，尤其是“那样大的一盆”，竟然“索价五两一盆，不贵”，倘若“袁子才替他把灯卖出去”，那么，他就会把这十盆剑兰买来，“摆在他的小花圃苇棚下的石条上”了，他还暗想“这样的兰花，除了冬心先生，谁配？然而……”。

是啊，烹茗着棋，吹拉弹唱，赏花步月，自乐闲旷，怡情悦性，麋鹿自赏，才是脱尽尘寰气的名士风范，引车卖浆者流，怎配！

这就既展示了冬心先生之自命不凡，孤芳自赏，也展示了其囊中羞涩，望花兴叹的遗憾无奈。

于是，冬心先生“踱回书斋里”，“踱回”者，估计是冬心先生为了展示自己的从容优雅，风度不凡，徐舒态，书卷气，刻意而为之也，就让我想起了《祝福》里的鲁四老爷。

回来后，他“把袁枚的信摊开又看了一遍”，觉得袁枚的字甚为讨厌，尤其是他“从字里行间嚼出一点挖苦的意味”。

这是一种不自信，一种强迫症，一种文人的病态心理也。

接着，“他想起陈聋子描绘的随园”，此言也，起了领起下文的结构之用。

冬心先生对随园也愤愤然了，什么随园，不过是“有几颗柳树，几块石头，有一个半干的水池子，池子边种了十来棵木芙蓉，到处是草，草里有蜈蚣……这样一个破园子，会是江宁织造的大观园么”，“可笑！此人惯会吹牛，装模作样”。

这是一种典型的“恨屋及乌”式的文人相轻也。

然而，他还是“顺手把《随园诗话》打开翻了几页”，觉得“到处是倚人自重，借别人的赏识，为自己吹嘘”，即使“有的诗，还算清新”，也仅是“小聪明而已”。

不仅如此，他又引用袁枚之诗“诗被人嫌只为多”，领起了他对袁枚诗的评价“再看看标举的那些某夫人、某太夫人的诗，都不见佳”。

同时，袁枚此诗，也暗暗呼应了上文中冬心先生的“字画在扬州实在不大卖得动了，——太多了，几乎家家都有”一言，让二者遥以相照也。

尤其是，袁枚在来信中“竟然对毕秋帆也揄扬了一通”，这让冬心先生颇有些不以为然，他愤愤然斥道“毕秋帆是什么？——商人耳”。

此言也，颇有意思，因为再过一会儿，冬心先生就要奔赴程雪门的宴席了，程雪门什么人也，亦是商人耳。

读文至此，我不禁嘿然而喜，蓦然想起了《儒林外史》，《儒林外史》者，惯用春秋笔法，而这里对于冬心先生的描写，就让其言行不一，自相矛盾，乃是典型的春秋笔法耳。

书接上文，冬心先生又转念想起了“郑板桥对袁子才曾作过一句总评，说他是‘斯文走狗’”，于是心里稍稍有些解恨道“不为过分”，这就展示了冬心先生与板桥之心灵相通，同时也侧面虚写了郑板桥一笔。

那么，郑板桥斥责袁子才为“斯文走狗”，是政见龃龉，是性格不合，是文人相轻，抑或是因为别的，致使二人势同水火，惹得郑板桥对其臧否横议，“损语”挖苦，不得而知，这就再次留下了想象空间也。

想到这里，冬心先生“觉得心里痛快了一点”，不过，依然“还是无聊”。

于是，他问陈聋子“这些天有什么函件简帖”，陈聋子捧出了一叠，他觉得“都没有什么意思”；而当“陈聋子把脑门子一拍”，蓦然想起“程雪门有一张请帖，来了三天了”时，他激动起来了。

随后，小说使用了一段短句式对话描写，刻画了其激动难耐的心情。

金冬心终于“开始觉得今天有点意思了”，行文至此，文势截住了一路下抑跌落，转而上扬回升了。

“等着催请了两次，到第三次催请时”，冬心先生才“换了衣履，坐上轿子，直奔平山堂”。

此言也，很有意思，冬心先生是在仿诸葛亮非三顾茅庐不出山也，此人久历江湖，颇懂拿班作势；是啊，倘不通世故，人家一请，便喜出望外，鞋都跑掉，必惹人耻笑也。

待姿态摆好、身价抬起后，冬心先生才悠悠然“换了衣履，坐上轿子，直奔平山堂”而去。

且说程雪门。

程雪门，何许人也？此人乃“扬州一号大盐商”也，亦商人耳，这就暗暗照应了前文之“毕秋帆是什么？——商人耳”，就暗暗讥讽了金冬心其人其言其行。

是的，程雪门“今天宴请新任盐务道”，确实“非比寻常”，看看他们的身份就知道了，因为他们一个是“扬州一号大盐商”，一个是“新任盐务道”。

当“金冬心下了轿，往平山堂一看，只见扬州的名流显贵都已到齐”。

所到何人，“藩臬二司、河工漕运、当地耆绅、清客名士，济济一堂”，但见这些人“花翎补服，辉煌耀眼；轻衣缓带，意态萧闲”。

这里以众多名流显贵和他们的雍容华贵、从容优雅映衬了程雪门之财大气粗，映衬了保珊铁之炙手可热，更映衬了冬心先生之风雅不凡也。

此时此刻，“程雪门已在正面榻座上陪着铁保珊说话，一眼看见金冬心来了，站起身来”，尤其是，“铁保珊早抢步迎了出来”，这就再次对金冬心起了托起映衬之用。

呜呼，历来中国商人和官员，都有附庸风雅之嗜好，信夫！

随后，小说描写了铁保珊与金冬心的对话，展示了铁保珊对金冬心的慕仰之情，就继续映衬了金冬心，同时也描写了金冬心满口之乎也者，展示才学。

于是，“铁保珊拉了金冬心入座”，“大家只见铁保珊倾侧着身子和金冬心谈得十分投机，金冬心不时点头拊掌，不知他们谈些什么，不免悄悄议论”，这里小说悄悄转换了视角，从众人眼里折射了铁保珊与金冬心之倾心相示，甚相得也，继续映衬着金冬心。

接着，小说描写了众人对于金冬心的议论，刻画了商人的酸腐气，并侧面映衬了金冬心也。

“稍顷宴齐”，大家“更衣入席”，但见“平山堂中，雁翅般摆开了五桌”。

随后，小说在坐座位上刻画人性，展示风采。

这里突出描写了“正中一桌”，今天是宴请铁保珊，所以在这一桌上，“首座自然是铁保珊”，铁保珊居首席之位，无须推让。

而“次座是金冬心”，然金冬心者，久历江湖，阅尽人间，人情练达，颇为知趣，遂“再三谦让”，展示了他的风度见识和准确拿捏。

然而，“铁保珊一把把他按得坐下”，并说“你再谦，大家就不好坐了”，首席发话，大家自然无话可说，这里就借铁保珊的动作语言，再次侧面映衬了金冬心，也借众人映衬了金冬心也。

金冬心只得貌似推让、实则欣然地“从了他”。

宴席之上，遍地学问，今日是程雪门请客，他自然“在这桌的主座上陪着”，而金冬心呢，实则是“一人之下，万人之上”也，由此可见金冬心宴席座位之贵，也借窥见其社会地位之高。

一介书生，写字画画，能达到如此赫然地步，实属不易也。

随后开始描写宴席了。

小说先综述了一句“今天的酒席很清淡”。

这非是铁大人体谅民生疾苦，欲展廉洁之风，因为他“接连吃了几天满汉全席，实在是没有胃口”，于是当他“接到请帖”后，表示“请我，我到！可是我只想喝一碗晚米稀粥，就一碟香油拌疙瘩丝”，这里乃是使用了虚写手法。

哦，“满汉全席”，那可是108道菜啊，可见官场之风，奢靡之极。

于是，“程雪门说一定照办”，就“按扬州请客的规矩，菜单曾请铁保珊过了目”。

随后，小说列举了凉菜单，可谓琳琅满目，让人眼花缭乱。

而热菜呢，这里也略过不表，单是那“甲鱼只用裙边”，“鮕花鱼不用整条的，只取两块嘴后腮边眼下蒜瓣肉”，“车虫敖只取两块瑶柱”，“炒芙蓉鸡片塞牙，用大兴安岭活捕来的飞龙剁泥、鸽蛋清”，“烧烤不用乳猪，用果子狸”，且“头菜不用翅唇参燕，清炖杨妃乳——新从江阴运到的河豚鱼”，就名贵得让人乍舌，难可形容。

对于这个宴席菜单，小说不吝笔墨，面面俱到，写得从容不迫，游刃有余，可见汪曾祺先生之吃功不凡和美食家的卓然身份也。

这真是一种高级清淡也，可见当时官场之食必珍馐，豪华无边。

尤其是，当“铁大人听说有河豚”时，遂朗朗而言“那得有炒蒌蒿呀！——‘竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时’，有蒌蒿，那才配称”，这就见其附庸风雅，略知诗句，亦见其貌似清淡，实则奢靡也。

于是，小说描述了“随饭的炒菜也极素净”，不过是“素炒蒌蒿薹、素炒金花菜、素炒豌豆苗、素炒紫芽姜、素炒马兰头、素炒凤尾——只有三片叶子的嫩莴苣尖、素烧黄芽白……”

这些素菜也，貌似寻常，实则珍品，价值之昂，堪比珍馐。

当“铁大人听了菜单（他没有看）”后，说道“这样好，‘咬得菜根，则百事可做’”，此言也，出自《菜根谭》，铁大人本欲借此展示文采，却展示了虚伪也。

随后，“他请金冬心过目”，冬心先生说道“‘一箪食，一瓢饮’，侬一介寒士，无可无不可的”，从中见其故作旷达，尤其他随手搬弄学问，扔的满地“书袋”，又当婊子、又立牌坊的假撇清也，无不毕现。

于是，“金冬心尝了尝这一桌非时非地清淡而名贵的菜肴”，看到了吧，这一桌菜肴虽“清淡而名贵”，就珍贵在了“非时非地”也。

吃着菜肴，金冬心又想起袁子才和他的《随园食单》，“觉得他把几味家常鱼肉说得天花乱坠，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一丝冷笑”，这就刻画了金冬心之心胸狭隘和文人相轻也。

看着铁保珊与冬心先生你来我往的表演，我不禁哑然失笑，蓦然想起了《儒林外史》。

酒过三巡，寡饮无趣，铁保珊欲行酒令，酒令叫做“飞红令”，就是各人所说古人诗词要嵌有“飞、红”二字。

铁保珊自己先行酒令道“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”。

随后，小说描写了各行酒令的群像图。

但见，有人见他人“不识出处”，赶忙提醒他《红楼梦》，借以展示学问，因为当时正值《红楼梦》盛行，“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然”；那些不知出处怕露怯的，忙随声应和；有说“一片花飞减却春”的；也有说“桃花乱落如红雨”的；有说不上来，甘愿罚酒的；也有明明说得出，却故作谦抑，甘愿认罚，借以凑趣的。

大家七嘴八舌，各具情态，帮衬助兴，各展存在。

终于轮到程雪门了，只听程雪门蓦然吟出了一句“柳絮飞来片片红”。

“柳絮飞来片片红”？岂有是理，这让“大家先是愕然，接着就哗然了”，大家议论纷纷，嚷作一团，有辨析的，有否定的，有戏谑的，有直接喊罚酒的，然众口一声，认定此诗不合情理。

程雪门“也不知道自己怎么会诌出这样一句不通的诗来”，遂面红耳赤，低首无语，惭愧汗颜，无地自容，腹内草莽的本质，几欲露馅。

如此一来，小说层层铺垫，层层蓄势，终于让高潮姗姗而来，轮到冬心先生匡然独出，飘然高举，大显身手，展示才情了。

下面正面描写了金冬心。

但见金冬心徐徐放下杯箸，从容言道“诸位莫吵。雪翁此诗有出处。这是元人咏平山堂的诗，用于今日，正好对景”，并站起身来，朗然吟出全诗“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红”。

诗歌第一、二两句意思是说，扬州廿四桥边，徐徐吹来了“二十四番花信风”，凭栏而立，仍然记得旧日江东之靓丽春景，但见百花盛开，弱柳扶风，遍地飘香，万紫千红；此二言也，使用了虚写手法也。

诗歌第三、四两句意思是说，斜阳返照到桃花渡上，将整个天空染得一片彤红，而漫天柳絮飞来，被映照得“片片红”，此二言也，就描写了一幅夕阳返照图。

纵观此诗，华而不浮，丽而不弱，辞采华茂，意境极高。

于是，众人见冬心先生出语不俗，如醉如痴，朗之吟之，彻底折服了，佩服得五体投地，遂而好评如潮，揄扬有加，这就既展示了众人“知道得太少”的惭愧之情，也赞美了冬心先生，并赞颂了“程雪翁如此博学”。

这里，小说使用了对比反衬手法，将冬心先生之才思敏捷推到峰巅之上，同时也顺手展示了元人诗与唐宋诗之别。

于是，冬心先生凭着自己的满腹才情为程雪门挽回了面子。

尴尬既除，“程雪门哈哈大笑”，其对于冬心先生也，满腹感激。

于是，程雪门忙点击杯盘，殷勤荐让，“大家的筷子一齐奔向杨妃乳”，此言也，就照应了上面吃河豚一段文字。

“铁保珊拈须沉吟：这是元朝人的诗么”，遂而心生敬仰“金冬心真是捷才！出口成章，不动声色。快，而且，好！有意境……”。

这就从铁保珊的角度，侧面描写了金冬心之才思敏捷，聪明绝伦。

于是，“第二天，一清早，程雪门派人给金冬心送来一千两银子”，这是他对金冬心救场的报答，就小说而言，乃是高潮既去，余波荡漾之也。

手里有钱了，于是“金冬心叫陈聋子告诉瞿家花园，把十盆剑兰立刻送来”。

不仅如此，金冬心让陈聋子“把这十张灯收到厢房里去”，又指着“堆在地下的《随园诗话》”说道“把这个——搬走”，这就展示了他对袁子才的憎恨，也使得小说首尾照应，眉目传情也。

当“陈聋子抱起《诗话》，走出书斋”时，他听见冬心先生骂道“斯文走狗”，于是“陈聋子心想：他这是骂谁呢”，这就刻画了陈聋子之木讷无知，同时，也使得小说余韵袅袅，不绝如缕也。

尽管陈聋子不知道冬心先生骂谁，而读者却是明镜似的。

二

纵观小说，通篇使用了先抑后扬手法也。

1.小说前半部分使用了抑笔。

①．小说开篇即言，冬心先生“早上起来觉得很无聊”，这就第一次使用了抑笔也。

②．随后，小说补叙了金冬心的杭州之行，因为所获“程仪”殊不丰厚，这让他满腹悻然，意殊不屑，这就第二次使用了抑笔。

③．金冬心回来后，得知袁子才把十张灯退回来了，还捎来十套《随园诗话》，他更加满腔愤懑，一脸怒色，这就第三次使用了抑笔。

④．冬心先生“晚上吃了一碗鸡丝面，早早就睡了”，早上起来依然“很无聊”，尽管“喝了几杯苏州新到的碧萝春”，又“念了两遍《金刚经》”，依然提不起情绪来，这就第四次使用了抑笔。

⑤．在小花圃里，他看到“宝珠山茶开得正好，含笑也都有了骨朵了”，仍然“提不起多大兴致”，这就第五次使用了抑笔。

⑥．由宝珠山茶，让他想起那十盆兰花来，倘若“袁子才替他把灯卖出去”，他会把这十盆剑兰买来，如今只好望花兴叹了，这就第六次使用了抑笔。

⑦．他看着袁枚的信，看着袁枚的字，想起了袁枚的随园和他的诗，这让他心生厌恶，他甚至“对毕秋帆也揄扬了一通”，这就第七次使用了抑笔。

⑧．冬心先生想起郑板桥斥袁子才是“斯文走狗”时，心里稍稍解恨，“觉得心里痛快了一点”，不过依然“还是无聊”，这就第七次使用了抑笔；同时这里开始了由抑向扬的转化。

2.小说后半部分使用了扬笔。

①．当金冬心听陈聋子说到程雪门的请帖时，他“开始觉得今天有点意思了”，于是文势开始上扬回升，这就第一次使用了扬笔，

②．金冬心到平山堂时，扬州的名流显贵都已到齐，程雪门看见金冬心来了，忙站起身来，而铁保珊早抢步迎了出来，并表达了对金冬心的仰慕，这定让金冬心如坐春风，如沐春雨，天舒地展，宠辱偕忘，这就第二次使用了扬笔。

③．铁保珊拉了金冬心入座，倾侧着身子和他谈得十分投机，展示了二人之倾心相示，甚相得也，这就第三次使用了扬笔。

④．既入宴席，论资排位，金冬心“再三谦让”，铁保珊一把把他按得坐下，并说“你再谦，大家就不好坐了”，金冬心只得从了他，这就第四次使用了扬笔。

⑤．“铁大人听了菜单”后，自己没看，却“请金冬心过目”，金冬心必然心甜意洽，顾而乐之，这就第五次使用了扬笔。

⑥．行酒令时，程雪门吟出了“柳絮飞来片片红”，引来一片戏谑之声，金冬心从容补救，为程雪门解除了尴尬，挽回了面子，并让大家佩服得五体投地，这就第六次使用了扬笔。

⑦．金冬心此举，也让铁保珊心生敬仰，这就第七次使用了扬笔。

⑧．程雪门为答谢金冬心救场之举，送来一千两银子，金冬心有钱了，就叫陈聋子告诉瞿家花园，把十盆剑兰立刻送来，这就第八次使用了扬笔。

如此一来，小说就使用了先抑后扬手法也。

三

汪曾祺小说的美学观念是什么？

汪曾祺小说十分崇尚沈从文对生活、对人、对山河草木都充满感情，对什么都爱着，用一颗蔼然之心爱着；他时常牢记沈从文对他的告诫“千万不要冷嘲”，牢记沈从文的“最反对愤世嫉俗，玩世不恭”，欣赏沈从文的“总是用一种善意的、含情的微笑来看待这个世界的一切”，且“不意愿展示伤疤，以呈英雄豪气；不意愿发小我激情，以臧否纷繁的大千世界”。

这就使得汪曾祺的小说关注世人，思考他们，同情他们，热爱他们，小说氤氲着一层蔼然仁者之气。

而《金冬心》呢？

对此，汪曾祺曾说过这样一段话——

我写过一篇小说《金冬心》，对这位公认为扬州八怪里的一号人物颇有微词。我觉得这是一个装模作样，矫情欺世，似放达而实精明的人。这大概有一点受了周作人的影响。我认为他的清高实际上是卖给盐商的古彝器上的铜绿，这一点大概也不错。

如此一来，就为小说定了基调，这就使得这篇小说轻则春秋笔法，重则冷嘲热讽，而汪曾祺那从容不迫的文风不见了，那淡泊宁静的韵味不见了，彻底失去了汪曾祺味道。

毋庸讳言，这篇小说让我心里很别扭，感情很矛盾，我不喜欢这篇小说。

附：

金冬心

召应博学鸿词杭郡金农字寿门别号冬心先生、稽留山民、龙椶仙客、苏伐罗吉苏伐罗，早上起来觉得很无聊。

他刚从杭州扫墓回来。给祖坟加了加土，吩咐族侄把聚族而居的老宅子修理修理，花了一笔钱。杭州官员馈赠的程仪殊不丰厚，倒是送了不少花雕和莼菜，坛坛罐罐，装了半船。装莼菜的瓷罐子里多一半是西湖水。我能够老是饮花雕酒喝莼菜汤过日脚么？开玩笑！

他是昨天日落酉时回扬州的。刚一进门，洗了脸，给他装裱字画、收拾图书的陈聋子就告诉他：袁子才把十张灯退回来了。是托李馥馨茶叶庄的船带回来的。附有一封信。另外还有十套《随园诗话》。金冬心当时哼了一声。

去年秋后，来求冬心先生写字画画的不多，他又买了两块大砚台，一块红丝碧端，一块蕉叶白，手头就有些紧。进了腊月，他忽然想起一个主意：叫陈聋子用乌木做了十张方灯的架子，四面由他自己书画。自以为这主意很别致。他知道他的字画在扬州实在不大卖得动了，——太多了，几乎家家都有。过了正月初六，就叫陈聋子搭了李馥馨的船到南京找袁子才，托他代卖。凭子才的面子，他在南京的交往，估计不难推销出去。他希望一张卖五十两。少说，也能卖二十两。不说别的，单是乌木灯架，也值个三两二两的。那么，不无小补。

袁子才在小仓山房接见了陈聋子，很殷勤地询问了冬心先生的起居，最近又有什么轰动一时的诗文，说：“灯是好灯！诗、书、画，可称三绝。先放在我这里吧。”

金冬心原以为过了元宵，袁子才就会兑了银子来。不想过了清明，还没有消息。

现在，退回来了！

袁枚的信写得很有风致：“……金陵人只解吃鸭月肃，光天白日，尚无目识字画，安能于光烛影中别其媸妍耶？……”

这个老奸巨猾！不帮我卖灯，倒给我弄来十部《诗话》，让我替他向扬州的鹾贾打秋风！——俗！

晚上吃了一碗鸡丝面，早早就睡了。

今天一起来，很无聊。

喝了几杯苏州新到的碧萝春，念了两遍《金刚经》，趿着鞋，到小花圃里看了看。宝珠山茶开得正好，含笑也都有了骨朵了。然而提不起多大兴致。他惦记着那十盆兰花。他去杭州之前，瞿家花园新从福建运到十盆素心兰。那样大的一盆，每盆不愁有百十个箭子！索价五两一盆，不贵！要是袁子才替他把灯卖出去，这十盆剑兰就会摆在他的小花圃苇棚下的石条上。这样的兰花，除了冬心先生，谁配？然而……

他踱回书斋里，把袁枚的信摊开又看了一遍，觉得袁枚的字很讨厌，而且从字里行间嚼出一点挖苦的意味。他想起陈聋子描绘的随园：有几颗柳树，几块石头，有一个半干的水池子，池子边种了十来棵木芙蓉，到处是草，草里有蜈蚣……这样一个破园子，会是江宁织造的大观园么？可笑！此人惯会吹牛，装模作样！他顺手把《随园诗话》打开翻了几页，到处是倚人自重，借别人的赏识，为自己吹嘘。有的诗，还算清新，然而，小聪明而已。正如此公自道：“诗被人嫌只为多！”再看看标举的那些某夫人、某太夫人的诗，都不见佳。哈哈，竟然对毕秋帆也揄扬了一通！毕秋帆是什么？——商人耳！郑板桥对袁子才曾作过一句总评，说他是“斯文走狗”，不为过分！

他觉得心里痛快了一点，——不过，还是无聊。

他把陈聋子叫来，问问这些天有什么函件简帖。陈聋子捧出了一叠。金冬心拆看了，几封，都没有什么意思，问：“还有没有？”

陈聋子把脑门子一拍，说：“有！——我差一点忘了，我把它单独放在拜匣里了：程雪门有一张请帖，来了三天了！”

“程雪门？”

“对对对！请你陪客。”

“请谁？”

“铁大人。”

“哪个铁大人？”

“新放的两淮盐务道铁保珊铁大人。”

“几时？”

“今天！中饭！平山堂！”

“你多误事！——去把帖子给我拿来！——去订一顶轿子！——你真是！——快去！——哎哟！”

金冬心开始觉得今天有点意思了。

等着催请了两次，到第三次催请时，冬心先生换了衣履，坐上轿子，直奔平山堂。

程雪门是扬州一号大盐商，今天宴请新任盐务道，非比寻常！果然，等金冬心下了轿，往平山堂一看，只见扬州的名流显贵都已到齐。藩臬二司、河工漕运、当地耆绅、清客名士，济济一堂。花翎补服，辉煌耀眼；轻衣缓带，意态萧闲。程雪门已在正面榻座上陪着铁保珊说话，一眼看见金冬心来了，站起身来，铁保珊早抢步迎了出来。

“冬心先生！久仰！久仰得很哪！”

“岂敢岂敢！臣本布衣，幸瞻丰采！铁大人从都里来，一路风霜，辛苦了！”

“请！”

“请！请！”

铁保珊拉了金冬心入座。程雪门道了一声“得罪！”自去应酬别的客人。大家只见铁保珊倾侧着身子和金冬心谈得十分投机，金冬心不时点头拊掌，不知他们谈些什么，不免悄悄议论。

“雪门今天请金冬心来陪铁保珊，好大的面子！”

“听说是铁保珊指名要见的。”

“金冬心这时候才来，架子搭得不小！”

“看来他的字画行情要涨！”

稍顷宴齐，更衣入席。平山堂中，雁翅般摆开了五桌。正中一桌，首座自然是铁保珊。次座是金冬心。金冬心再三谦让，铁保珊一把把他按得坐下，说：“你再谦，大家就不好坐了！”金冬心只得从命。程雪门在这桌的主座上陪着。

今天的酒席很清淡。铁大人接连吃了几天满汉全席，实在是没有胃口，接到请帖，说：“请我，我到！可是我只想喝一碗晚米稀粥，就一碟香油拌疙瘩丝！”程雪门说一定照办。按扬州请客的规矩，菜单曾请铁保珊过了目。凉碟是金华竹叶腿、宁波瓦楞明蚶、黑龙江熏鹿脯、四川叙府糟蛋、兴化醉蛏鼻、东台醉泥螺、阳澄湖醉蟹、糟鹌鹑、糟鸭舌、高邮双黄鸭蛋、界首茶干拌荠菜、凉拌枸杞头……热菜也只是蟹白烧乌青菜、鸭肝泥酿怀山药、鲫鱼脑烩豆腐、烩青腿子口蘑、烧鹅掌。甲鱼只用裙边。鮕花鱼不用整条的，只取两块嘴后腮边眼下蒜瓣肉。车虫敖只取两块瑶柱。炒芙蓉鸡片塞牙，用大兴安岭活捕来的飞龙剁泥、鸽蛋清。烧烤不用乳猪，用果子狸。头菜不用翅唇参燕，清炖杨妃乳——新从江阴运到的河豚鱼。铁大人听说有河豚，说：“那得有炒蒌蒿呀！——‘竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时’，有蒌蒿，那才配称。”有有有！随饭的炒菜也极素净：素炒蒌蒿薹、素炒金花菜、素炒豌豆苗、素炒紫芽姜、素炒马兰头、素炒凤尾——只有三片叶子的嫩莴苣尖、素烧黄芽白……铁大人听了菜单（他没有看）说是“这样好，‘咬得菜根，则百事可做’。”他请金冬心过目，冬心先生说：“‘一箪食，一瓢饮’，侬一介寒士，无可无不可的。”

金冬心尝了尝这一桌非时非地清淡而名贵的菜肴，又想起袁子才，想起他的《随园食单》，觉得他把几味家常鱼肉说得天花乱坠，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一丝冷笑。

酒过三巡，铁保珊提出寡饮无趣，要行一个酒令。他提出的这个酒令叫做“飞红令”，各人说一句或两句古人诗词，要有“飞、红”二字，或明嵌、或暗藏，都可以。这令不算苛。他自己先说了两句：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”有人不识出处。旁边的人提醒他：“《红楼梦》！”这时正是《红楼梦》大行的时候，“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然”，不知出处的怕露怯，连忙说：“哦，《红楼梦》！《红楼梦》！”下面也有说“一片花飞减却春”的，也有说“桃花乱落如红雨”的。有的说不上来，甘愿罚酒。也有的明明说得出，为了谦抑，故意说：“我诗词上有限，认罚认罚！”借以凑趣的。临了，到了程雪门。程雪门说了一句：

“柳絮飞来片片红。”

大家先是愕然，接着就哗然了：

“柳絮飞来片片红，柳絮如何是红的？”

“无是理！无是理！”

“杜撰！杜撰无疑！”

“罚酒！罚酒！”

“满上！满上！喝了！喝了！”

程雪门也不知道自己怎么会诌出这样一句不通的诗来，正在满脸紫涨，无地自容，忽听得金冬心放下杯箸，从容言道：

“诸位莫吵。雪翁此诗有出处。这是元人咏平山堂的诗，用于今日，正好对景。”他站起身来，朗吟出全诗：

廿四桥边廿四风，

凭栏犹忆旧江东。

夕阳返照桃花渡，

柳絮飞来片片红。

大家，一听，全都击掌：

“好诗！”

“好一个‘柳絮飞来片片红’！妙！妙极了！”

“如此尖新，却又合情合理，这定是元人之诗，非唐非宋！”

“到底是冬心先生！元朝人的诗，我们知道得太少，惭愧惭愧！”

“想不到程雪翁如此博学！佩服！佩服！”

程雪门哈哈大笑，连说：“过奖，过奖！——菜凉了，河豚要趁热！”

于是大家的筷子一齐奔向杨妃乳。

铁保珊拈须沉吟：这是元朝人的诗么？

金冬心真是捷才！出口成章，不动声色。快，而且，好！有意境……

第二天，一清早，程雪门派人给金冬心送来一千两银子。金冬心叫陈聋子告诉瞿家花园，把十盆剑兰立刻送来。

陈聋子刚要走，金冬心叫住他：

“不忙。先把这十张灯收到厢房里去。”

陈聋子提起两张灯，金冬心又叫住他：

“把这个——搬走！”

他指的是堆在地下的《随园诗话》。

陈聋子抱起《诗话》，走出书斋，听见冬心先生骂道：

“斯文走狗！”

陈聋子心想：他这是骂谁呢？

一九八三年十月二十五日