读汪曾祺先生的小说《榆树》

读汪曾祺先生的小说《榆树》

一

汪曾祺先生的这篇小说题目是《榆树》，其实却是描写了侉奶奶的故事。

“榆树”者，在文中出现了多次，贯穿始终，起了线索之用，而当侉奶奶去世后，她的八棵榆树就被香店杨老板锯倒了，由此看来，“榆树”还勾连起了侉奶奶和精明商人杨老板。

另外，“榆”者，“余”也，象征了富裕富贵，而侉奶奶富裕富贵么？

那么，这是一种反语，运用跟本意相反的词语来表达此意，含有否定的意思，也未可知也。

二

小说开篇即言“侉奶奶住到这里一定已经好多年了，她种的八棵榆树已经很大了”，这就第一次提及榆树，同时，也把小说里的“侉奶奶”和“榆树”这两组符号聚合到了一起。

随后，小说绕出去，介绍了“这地方把徐州以北说话带山东口音的人都叫做侉子”，“这县里有不少侉子”，“他们大都住在运河堤下”，卖苦力为生，专干拉纤，推独轮车运货，碾石头粉，烙锅盔，卖牛杂碎汤……

其中的“烙锅盔”，就呼应了下文中牛和侉奶奶见面一节文字。

介绍了“侉子”后，小说又回到了侉奶奶身上，作者对侉奶奶的身世展开了层层推想。

①．既然“在运河堤下”住着很多“侉子”，那么“侉奶奶想必本是一个侉子的家属，她应当有过一个丈夫，一个侉老爹”，然而“她的丈夫哪里去了呢”，是“死了”，还是“贩了桃子”——扔下她跑了，这就留下了想象空间。

②．侉奶奶“她丈夫姓什么？她姓什么？很少人知道”，这就再次留下了想象空间，于是“大家都叫她侉奶奶”，以至于“倒好像她就姓侉似的”。

③．“侉奶奶怎么会住到这样一个地方来呢”，“她是哪年搬来的呢”，就连“附近的住户，他们都回答不出”，认为“她一直就在这里住”，“好像自从盘古开天地，这里就有一个侉奶奶”，这就又一次留下了想象空间。

侉奶奶就是这么一个无名无姓，无根无基，举目无亲，孤苦伶仃的老人。

在里门外“有一条砖铺的街，伸向越塘，转过螺蛳坝，奔臭河边，是所谓后街”，在后街边有一条很宽的阴沟，“水色深黑，发出各种气味，蓝靛的气味、豆腐水的气味、做草纸的纸浆气味”，“跳过这条大阴沟，有一片空地。侉奶奶就住在这片空地里”。

一个外乡人，穷困潦倒，孤独无助，能有什么好地方住呢，“侉奶奶”就住在“闻到这些气味，叫人感到忧郁”的地方。

这里就以肮脏恶浊的外部环境映衬了“侉奶奶”那可怜的身世。

侉奶奶的家仅是“两间草房”，“独门独户，四边不靠人家，孤零零的”，这就进一步展示了其赤贫如洗和孤苦无依，她连邻居都没有，再说了，这么肮脏的地方，谁会愿意住到这里呢；同时这也为后文侉奶奶去世却一无人知铺垫了一笔。

在侉奶奶家后面，“是一带围墙”，里面“是一家香店的作坊”，香店老板姓杨，香店作坊里时不时发出“蓬——”的一声，侉奶奶从早到晚就一直听着这种很深沉的声音，她不知道这声响是怎么发出来的，就又留下了想象空间，同时也为榆树的结局铺垫了一笔。

侉奶奶门前有一个海潮庵，“原来不知是住和尚还是住尼姑的，多年来没有人住，废了”，就为后文“发现了海潮庵里藏着一窝土匪”铺垫了一笔。

再往前，是从越塘流下来的一条河，河上有一座小桥。

侉奶奶家左右都是空地，左边长了很高的草，右边是侉奶奶种的八棵榆树。

这就展示了侉奶奶住处四周之荒凉，“左边长了很高的草”者，为后文侉奶奶养“放生牛”铺垫了一笔，同时，这里第二次提及榆树也。

“侉奶奶靠给人家纳鞋底过日子”，因为“侉奶奶手劲很大，纳的针脚很紧，她纳的底子很结实，大家都愿找她纳”，可见她心专一艺，其艺必工，她勤谨敬业，绝不偷奸摸滑。

尤其是，她从不讲价钱，“给多，给少，她从不争”，这就见其宅心仁厚，宽厚大度，贫穷不失气节，绝不斤斤计较。

如此一来，“附近几条巷子的人家都来找她”，“多少人穿过她纳的鞋底啊”。

侉奶奶十分节俭，她“一清早就坐在门口纳鞋底”，她睡得也早，“天上一见星星，她就睡了”，“她不点灯”，估计是为了省钱。

侉奶奶十分勤勉，当“别人家的烟筒才冒出烧早饭的炊烟，侉奶奶已经纳好半只鞋底”，除了下雨下雪，她很少在屋里，因为屋里很黑，她“整天都坐在门外扎锥子，抽麻线”，“有时眼酸了，手困了，就停下来四面看看”，此言也，就领起了下面“侉奶奶”的业余生活。

“侉奶奶”的业余生活是看驴打滚。

每天上下午，正街上“豆腐店的一个孩子总牵驴到侉奶奶的榆树下打滚”。

驴乏了，一滚再滚，终于“翻过去了”，于是“打着响鼻，浑身都轻松了”，侉奶奶看到“驴翻过了”，也觉得浑身轻松。

这里，小说第三次提及榆树，而看驴打滚也展示了侉奶奶的一点童心。

有时，孩子们“常上侉奶奶门前的空地上来玩”，他们捉了蚂蚱和油葫芦，就拿给侉奶奶看，侉奶奶必很认真地看看，并赞美道“大。真大”，就再次展示了其未泯的童心。

“侉奶奶”家境疲惫，日食维艰 。

对此，作者直抒胸臆道“侉奶奶吃得真是苦”。

接着，小说描述了“她一年到头喝粥”，“三顿都是粥”，平常是到米店买最糙最糙的米来煮，逢到粥厂放粥时，她就去打粥，这一天，她就“喝这粥”；尤其是，“粥厂里打来的粥比侉奶奶自己煮的要白得多”，这里就使用了对比衬托手法，写尽“侉奶奶吃得真是苦”。

侉奶奶吃的“菜”是她自己腌的红胡萝卜，对此，作者说“啊呀，那叫咸，比盐还咸，咸得发苦”，这就使用了直抒胸臆手法和对比手法。

侉奶奶的饭食偶有改变之时，就是“她的侄儿来的那一天，才变一变花样”。

“牛”是侉奶奶的侄儿，“过继给她了，也可说是她的儿子”，他“在运河堤上卖力气，也拉纤，也推车，也碾石头”，此言也，就上承了前面对“侉子”的介绍。

牛“隔个十天半月来看看他的过继的娘”，他也是卖力气的，家口又多，“不能给娘带什么，只带了三斤重的一块锅盔”（呼应了上文），侉奶奶看见牛来了，“就上街，到卖熏烧的王二的摊子上切二百钱猪头肉，用半张荷叶托着”，“还忘不了买几根大葱，半碗酱”，娘俩才“结结实实地吃了一顿山东饱饭”。

呜呼，牛的到来，乃是整篇小说中惟一的暖色亮色，这就反衬了侉奶奶人生之悲惨。

哦，可怜的侉奶奶啊。

“侉奶奶的八棵榆树一年一年地长大了”，因为“榆皮，是做香的原料”，于是香店的杨老板就心动了，而他自己又不好出面，于是“几次托甲长丁裁缝来探过侉奶奶的口风，问她卖不卖”，然而侉奶奶总是说“树还小咧，叫它再长长”，这就委婉拒绝了，然不免惹得人们私下猜测“侉奶奶不卖榆树，她是指着它当棺材本哪”。

小说的题目是《榆树》，前面仅是蜻蜓点水地略提了三次，小说至此，才正面描述了“榆树”。

“榆树一年一年地长”，而“侉奶奶一年一年地活着，一年一年地纳鞋底”，这貌似平淡的语言，展示了侉奶奶仅是“活着”，而我们分明读出了掩在文字背后的酸涩，那是侉奶奶的命蹇时乖、穷困潦倒、孤独无助、身心憔悴啊。

随后，作者直抒胸臆道“侉奶奶的生活实在是平淡之至”，平淡到“除了看驴打滚，看孩子捉蚂蚱、捉油葫芦”，她“还有些什么值得一提的事呢”，作者扳指细思，也仅是想到了“这些捉蚂蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶纳他们穿的鞋底，尺码一年比一年放出来了”。

一个人的一生，就在“纳鞋底”和“看驴打滚，看孩子捉蚂蚱、捉油葫芦”中度过了，这就是侉奶奶生活的全部啊。

“侉奶奶”的生活有变化么，作者蓦然想起了下面的事，认为“值得一提”。

第一，有一年，杨家香店的作坊接连着了三次火，人说这是“狐火”，于是在香店作坊的墙外盖了一个“狐仙庙”，“常常有人来烧香”。

第二，有一天，人们不知怎么发现海潮庵里藏着一窝土匪，最后用火攻，于是土匪吃不住劲，只好举手就擒了。

这些“值得一提”的事，也“使侉奶奶留下深刻印象”，然而，与侉奶奶的生活无关啊。

这里就故意使用了“错位法”，将一些无关紧要之事嫁接到侉奶奶的生活之中，进一步展示了侉奶奶生活得无奈无趣，仅是“活着”。

第三，下面一件事确实“使她的生活发生一点变化”。

有一头老牛要被卖给屠宰场去，牛走到越塘边就跪下了，泪流满面，甲长丁裁缝出面求告了几家吃斋念佛的老太太，把老牛买下来作为她们的放生牛，并让侉奶奶收养，说是“一甲人信得过她”。

丁甲长这么做，是怕“为人神不喜”；而侉奶奶答应做这件事，是因为她觉得自己就像这头老牛，还是她想起了自己的儿子也叫牛？未为可知也，但有一点是无疑的，那就是出于弱者的同情心。

于是，侉奶奶就仔仔细细、认认真真地做起了这件事，她“早起把牛放出来，尽它到草地上去吃青草”，“青草没有了，就喂它吃干草”，“一早一晚，牵到河边去饮”，“傍晚拿了收印子钱的摺子，沿街串乡去收印子”。

特别到了晚上，“牛就和她睡在一个屋里”，可谓一人一畜，共居一室，相依相偎，相伴相随，更见侉奶奶之形单影只，感情荒芜，无人怜惜，旷世孤独啊。

然而，这让“侉奶奶可觉得比往常累得多”，“她觉得骨头疼，半夜了，还没有睡着”，这就为侉奶奶的去世铺垫了一笔。

“不到半年，这头牛老死了”，“牛一死，侉奶奶也像老了好多”。

是啊，人一旦失去了生命寄托，精神慰藉，活着就没多大意义了，这就展示了侉奶奶与牛之同在天涯、同命相怜之感，写尽侉奶奶之茕独无依。

侉奶奶病病歪歪的，“连粥都不想吃”了，她躺在“黑洞洞的草屋里”，“有时出来坐坐，扶着门框往外走”，这里使用了细节描写，刻画了其病魔缠身，尽显疲态，摇摇欲坠，奄奄待尽，再次为她的去世铺垫了一笔。

一个大雨之夜，当丁裁缝检查到她家时，发现“侉奶奶死了”，同时，作者忙里偷闲，还不忘捎带着写了一笔“她屋外的榆树都浸在水里了”，这就再次回扣了题目。

于是，“丁裁缝派人把她的侄子牛叫了来”，给她办后事，“侉奶奶没有留下什么钱，牛也拿不出钱，只有卖榆树”，这里就展示了其家境之一贫如洗，同时也呼应了前面人们对于“侉奶奶不卖榆树”的私下议论。

于是，“丁甲长找到杨老板”，他当然要找杨老板了，因为在此之前，“杨老板几次托甲长丁裁缝来探过侉奶奶的口风”，问她的榆树卖不卖，这时，丁甲长找杨老板既顺理成章，也是顺水人情啊。

杨老板“很仁义”，他说“先不忙谈榆树的事，这都好说”，于是，“他先垫出一笔钱来，给侉奶奶买一身老衣，一副杉木棺材，把侉奶奶埋了”。

把侉奶奶安葬后，“榆树生意也就谈妥了”，至于价钱几何，这里没说，就给大家留下了想象空间，但有一点是肯定的，人家如此“仁义”，牛怎么好意思多要啊。

于是杨老板就“把八棵榆树都放倒了”，他“把八棵榆树的树皮剥了”，自己做香用，而“把树干卖给了木器店”，这就呼应了前文也。

小说最后一笔是绝对不容忽视的，那就是“据人了解，他卖的八棵树干的钱就比他垫出和付给牛的钱还要多。他等于白得了八张榆树皮，又捞了一笔钱”。

这就为杨老板之“很仁义”做了精妙注脚，杨老板之“很仁义”也，乃是灵活圆通，八面玲珑，心机颇深，很会办事，他让你吃了亏，都说不出来，你得找个没人的地方，强行咽下去。

因为在此之前，他就觊觎侉奶奶这八棵榆树很久了，能从死人身上揩油者，真算是精明奸猾到家了。

于是，就想起了“春秋笔法”。

“春秋笔法”又称“微言大义”，为孔子所首创，左丘明概括为“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善”。

这种笔法，寓褒贬于曲折文笔之中，在记叙中表现出作者的思想倾向，而不是作者通过直抒胸臆表明自己的态度。

鲁迅评论《儒林外史》第四回“范进吃大虾元子”一节文字时说“无一贬词，而情伪毕露，诚微辞之妙选，亦狙击之辣手矣”。

窃以为，这句话用在此处，真是入木三分，恰如其分啊。

附：

榆树

侉奶奶住到这里一定已经好多年了，她种的八棵榆树已经很大了。

这地方把徐州以北说话带山东口音的人都叫做侉子。这县里有不少侉子。他们大都住在运河堤下，拉纤，推独轮车运货（运得最多的是河工所用石头），碾石头粉（石头碾细，供修大船的和麻丝桐油和在一起填塞船缝），烙锅盔（这种干厚棒硬的面饼也主要是卖给侉子吃），卖牛杂碎汤（本地人也有专门跑到运河堤上去尝尝这种异味的）……

侉奶奶想必本是一个侉子的家属，她应当有过一个丈夫，一个侉老爹。她的丈夫哪里去了呢？死了，还是“贩了桃子”——扔下她跑了？不知道。她丈夫姓什么？她姓什么？很少人知道。大家都叫她侉奶奶。大人、小孩，穷苦人，有钱的，都这样叫。倒好像她就姓侉似的。

侉奶奶怎么会住到这样一个地方来呢（这附近住的都是本地人，没有另外一家侉子）？她是哪年搬来的呢？你问附近的住户，他们都回答不出，只是说：“啊，她一直就在这里住。”好像自从盘古开天地，这里就有一个侉奶奶。

侉奶奶住在一个巷子的外面。这巷口有一座门，大概就是所谓里门。出里门，有一条砖铺的街，伸向越塘，转过螺蛳坝，奔臭河边，是所谓后街。后街边有人家。侉奶奶却又住在后街以外。巷口外，后街边，有一条很宽的阴沟，正街的阴沟水都流到这里，水色深黑，发出各种气味，蓝靛的气味、豆腐水的气味、做草纸的纸浆气味。不知道为什么，闻到这些气味，叫人感到忧郁。经常有乡下人，用一个接了长柄的洋铁罐，把阴沟水一罐一罐刮起来，倒在木桶里（这是很好的肥料），刮得沟底嘎啦嘎啦地响。跳过这条大阴沟，有一片空地。侉奶奶就住在这片空地里。

侉奶奶的家是两间草房。独门独户，四边不靠人家，孤零零的。她家的后面，是一带围墙。围墙里面，是一家香店的作坊，香店老板姓杨。香是像压餾饹似的挤出来的，挤的时候还会发出，“蓬——”的一声。侉奶奶没有去看过师傅做香，不明白这声音是怎样弄出来的。但是她从早到晚就一直听着这种很深沉的声音。隔几分钟一声：“蓬——蓬——蓬”。围墙有个门，从门口往里看，便可看到一扇一扇像铁纱窗似的晒香的棕棚子，上面整整齐齐平铺着两排黄色的线香。侉奶奶门前，一眼望去，有一个海潮庵。原来不知是住和尚还是住尼姑的，多年来没有人住，废了。再往前，便是从越塘流下来的一条河。河上有一座小桥。侉奶奶家的左右都是空地。左边长了很高的草。右边是侉奶奶种的八棵榆树。

侉奶奶靠给人家纳鞋底过日子。附近几条巷子的人家都来找她，拿了旧布（间或也有新布），袼褙（本地叫做“骨子”）和一张纸剪的鞋底样。侉奶奶就按底样把旧布、袼褙剪好，“做”一“做”（粗缝几针），然后就坐在门口小板凳上纳。扎一锥子，纳一针，“哧啦——哧啦”。有时把锥子插在头发里“光”一“光”（读去声）。侉奶奶手劲很大，纳的针脚很紧，她纳的底子很结实，大家都愿找她纳。也不讲个价钱。给多，给少，她从不争。多少人穿过她纳的鞋底啊！

侉奶奶一清早就坐在门口纳鞋底。她不点灯。灯碗是有一个的，房顶上也挂着一束灯草。但是灯碗是干的，那束灯草都发黄了。她睡得早，天上一见星星，她就睡了。起得也早。别人家的烟筒才冒出烧早饭的炊烟，侉奶奶已经纳好半只鞋底。除了下雨下雪，她很少在屋里（她那屋里很黑），整天都坐在门外扎锥子，抽麻线。有时眼酸了，手困了，就停下来四面看看。

正街上有一家豆腐店，有一头牵磨的驴。每天上下午，豆腐店的一个孩子总牵驴到侉奶奶的榆树下打滚。驴乏了，一滚，再滚，总是翻不过去。滚了四五回，哎，翻过去了。驴打着响鼻，浑身都轻松了。侉奶奶原来直替这驴在心里攒劲；驴翻过了，侉奶奶也替它觉得轻松。

街上的，巷子里的孩子常上侉奶奶门前的空地上来玩。他们在草窝里捉蚂蚱，捉油葫芦。捉到了，就拿给侉奶奶看。“侉奶奶，你看！大不大？”侉奶奶必很认真地看一看，说：“大。真大！”孩子玩一回，又转到别处去玩了，或沿河走下去，或过桥到对岸远远的一个道士观去看放生的乌龟。孩子的妈妈有时来找孩子（或家里来了亲戚，或做得了一件新衣要他回家试试），就问侉奶奶：“看见我家毛毛了么？”侉奶奶就说：“看见咧，往东咧。”或“看见咧，过河咧。”……

侉奶奶吃得真是苦。她一年到头喝粥。三顿都是粥。平常是她到米店买了最糙最糙的米来煮。逢到粥厂放粥（这粥厂是官办的，门口还挂一块牌：××县粥厂），她就提了一个“木量子”（小水桶）去打粥。这一天，她就自己不开火仓了，喝这粥。粥厂里打来的粥比侉奶奶自己煮的要白得多。侉奶奶也吃菜。她的“菜”是她自己腌的红胡萝卜。啊呀，那叫咸，比盐还咸，咸得发苦！——不信你去尝一口看！

只有她的侄儿来的那一天，才变一变花样。

侉奶奶有一个亲人，是她的侄儿。过继给她了，也可说是她的儿子。名字只有一个字，叫个“牛”。牛在运河堤上卖力气，也拉纤，也推车，也碾石头。他隔个十天半月来看看他的过继的娘。他的家口多，不能给娘带什么，只带了三斤重的一块锅盔。娘看见牛来了，就上街，到卖熏烧的王二的摊子上切二百钱猪头肉，用半张荷叶托着。另外，还忘不了买几根大葱，半碗酱。娘俩就结结实实地吃了一顿山东饱饭。

侉奶奶的八棵榆树一年一年地长大了。香店的杨老板几次托甲长丁裁缝来探过侉奶奶的口风，问她卖不卖。榆皮，是做香的原料。——这种事由买主亲自出面，总不合适。老街旧邻的。总得有个居间的人出来说话。这样要价、还价，才有余地。丁裁缝来一趟，侉奶奶总是说：“树还小咧，叫它再长长。”

人们私下议论：侉奶奶不卖榆树，她是指着它当棺材本哪。

榆树一年一年地长。侉奶奶一年一年地活着，一年一年地纳鞋底。

侉奶奶的生活实在是平淡之至。除了看驴打滚，看孩子捉蚂蚱、捉油葫芦，还有些什么值得一提的事呢？——这些捉蚂蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶纳他们穿的鞋底，尺码一年比一年放出来了。

值得一提的有：

有一年，杨家香店的作坊接连着了三次火，查不出起火原因。人说这是“狐火”，是狐狸用尾巴蹭出来的。于是在香店作坊的墙外盖了一个三尺高的“狐仙庙”，常常有人来烧香。着火的时候，满天通红，乌鸦乱飞乱叫，火光照着侉奶奶的八棵榆树也是通红的，像是火树一样。

有一天，不知怎么发现了海潮庵里藏着一窝土匪。地方保安队来捉他们。里面往外打枪，外面往里打枪，乒乒乓乓。最后是有人献计用火攻，——在庵外墙根堆了稻草，放火烧！土匪吃不住劲，只好把枪丢出，举着手出来就擒了。海潮庵就在侉奶奶家前面不远，两边开仗的情形，她看得清清楚楚。她很奇怪，离得这么近，她怎么就不知道庵里藏着土匪呢？

这些，使侉奶奶留下深刻印象，然而与她的生活无关。

使她的生活发生一点变化的是：——

有一个乡下人赶了一头牛进城，牛老了，他要把它卖给屠宰场去。这牛走到越塘边，说什么也不肯走了，跪着，眼睛里叭哒叭哒直往下掉泪。围了好些人看。有人报给甲长丁裁缝。这是发生在本甲之内的事，丁甲长要是不管，将为人神不喜。他出面求告了几家吃斋念佛的老太太，凑了牛价，把这头老牛买了下来，作为老太太们的放生牛。这牛谁来养呢？大家都觉得交侉奶奶养合适。丁甲长对侉奶奶说，这是一甲人信得过她，侉奶奶就答应下了。这养老牛还有一笔基金（牛总要吃点干草呀），就交给侉奶奶放印子。从此侉奶奶就多了几件事：早起把牛放出来，尽它到草地上去吃青草。青草没有了，就喂它吃干草。一早一晚，牵到河边去饮。傍晚拿了收印子钱的摺子，沿街串乡去收印子。晚上，牛就和她睡在一个屋里。牛卧着，安安静静地倒嚼，侉奶奶可觉得比往常累得多。她觉得骨头疼，半夜了，还没有睡着。

不到半年，这头牛老死了。侉奶奶把放印子的摺子交还丁甲长，还是整天坐在门外纳鞋底。

牛一死，侉奶奶也像老了好多。她时常病病歪歪的，连粥都不想吃，在她的黑洞洞的草屋里躺着。有时出来坐坐，扶着门框往外走。

一天夜里下大雨。瓢泼大雨不停地下了一夜。很多人家都进了水。丁裁缝怕侉奶奶家也进了水了，她屋外的榆树都浸在水里了。他赤着脚走过去，推开侉奶奶的门一看：侉奶奶死了。

丁裁缝派人把她的侄子牛叫了来。

得给侉奶奶办后事呀。侉奶奶没有留下什么钱，牛也拿不出钱，只有卖榆树。

丁甲长找到杨老板。杨老板倒很仁义，说是先不忙谈榆树的事，这都好说，由他先垫出一笔钱来，给侉奶奶买一身老衣，一副杉木棺材，把侉奶奶埋了。

侉奶奶安葬以后，榆树生意也就谈妥了。杨老板雇了人来，咯嗤咯嗤，把八棵榆树都放倒了。新锯倒的榆树，发出很浓的香味。

杨老板把八棵榆树的树皮剥了，把树干卖给了木器店。据人了解，他卖的八棵树干的钱就比他垫出和付给牛的钱还要多。他等于白得了八张榆树皮，又捞了一笔钱。