读汪曾祺先生的散文《炒米和焦屑》

读汪曾祺先生的散文《炒米和焦屑》

一

文章开篇即引用了《板桥家书》关于炒米的叙述。

“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。

此言也，润人肺腑，漫含雅趣，文化韵味溢出纸面，袅袅升腾，直拂人面，读来倍感亲切，这就逗引了读者那昂然的阅读兴趣，同时也展示了炒米的普遍性、方便性与贫民性，而在结构上，则起了引出下文对炒米的叙述之用也。

如此看来，这句话就起了一石三鸟之用也。

正如作者所言“郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似”，惟其如此，作者才引用了《板桥家书》，而不是引用别人的，因为“这样的感情，是外地人们不易领会的”。

是的，尽管“炒米是各地都有的”，“但是很多地方都做成了炒米糖”。

于是，作者信笔所至，远足四川，介绍了其“炒米糖开水”，“四川的炒米糖似也是专业的作坊做的”。

说到炒米糖，作者又顺手介绍了“我们那里也有炒米糖”，有“切成长方形的一块一块”，也有搓成圆球的“欢喜团”，“那也是作坊里做的”。

但是炒米糖不是炒米啊，于是作者收回文笔，言归正题，继续介绍“炒米”。

我们“通常所说的炒米，是不加糖黏结的”，是“散装”的，“而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的”。

如此一来，作者就把四川的“炒米糖开水”和家乡高邮的炒米，进行了对比，从而凸显了各自特点。

接着，文章详细介绍了高邮的“炒米”。

“炒米”者，虽“说是自己家里炒，其实是请了人来炒的”，因为“炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的”。

“大概是过了冬至吧”，就见炒炒米的“背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走”，他们有时也带个半大孩子当助手，“帮他烧火”。

人们把炒炒米的“请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石”，而“我们家人口多，一次得炒一石糯米”。

“炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的”，因为这是个季节性很强的活儿，所以一旦“过了这个季节，再找炒炒米的也找不着”，而“一炒炒米，就让人觉得，快要过年了”。

“炒米坛子”是固定的，不作他用；“舀炒米的东西也是固定的”，我祖母就用“柚子壳”，“她用这个柚子壳用了一辈子”，在此，作者也借“柚子壳”，寄托了对祖母的怀念之情。

随后，作者讲述了张仲陶算卦的奇人异事。

提醒读者诸君，读张仲陶其人其事，你不要管他是我父亲怎样“很怪的朋友”，不要管他怎么“很有学问，曾教我读过《项羽本纪》”，不要管他怎么“薄有田产，不治生业”，不要管他“整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦”，不要管什么“据说他有几卦算得极灵”，不要管什么“有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然”，也不要管“我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢”。

你只要知道作者欲借此人此事，说明“我们那里炒米坛子是几乎家家都有的”，就行了。

因为汪曾祺写散文，旁逸斜出，左冲右突，信笔所至，散漫之极，让人极欲迷失，深刻印证了苏东坡之“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。文理自然，姿态横生”也。

闲话少叙，且说炒米。

是的，“炒米这东西实在说不上有什么好吃”，仅是“家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃”而已，尤其是“在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶”，而当“来了平常的客人，泡一碗，也算是点心”，正如板桥所言“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，“也是说其省事，比下一碗挂面还要简单”。

这就展示了其寻常性、方便性和贫民性。

而炒米的另一特色是“吃不饱人”，貌似“一大碗”，“其实没有多少东西”。

而炒米的吃法呢，基本有三种。

第一种，“我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖”。

第二种，“如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少”。

行文至此，作者插言道“我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜”，“最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的”。

第三种，“用猪油煎两个嫩荷包蛋”，再“抓一把炒米和在一起吃”。

行文至此，作者再次插言道，这种食品只有“惯宝宝”才能吃得到，“谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的”。

再次提醒诸位，作者的两次插言，均展示了汪曾祺散文之如水流淌，如云漂浮，散漫随意，绝无拘泥，行于所当行，止于所不可不止也。

二

“炒米”述毕，转叙“焦屑”。

这里开篇即言，“我们那里还有一种可以急就的食品，叫做‘焦屑’”，“还有”者，起了语气上的承上之用也。

何为“焦屑”？

简单说就是“糊锅巴磨成碎末”也。

详细说是这样的——

因为“我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴”，当“把饭铲出来”后，就剩了锅巴，因为“锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉”，所以将“锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着”，当“攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来”，此之谓“焦屑”也。

“焦屑”者，“也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了”，此言也，就呼应了上文的“炒米”。

行文至此，文章题目中的两组元素“炒米和焦屑”，就在此完成了大聚合、大团圆。

随后，作者说“焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口”，如此一来，就把焦屑与炒面也予以对比，目的当然是突出了焦屑之爽口也。

三

随后就是“炒米和焦屑”合写也。

是的，“我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急”，此言者，就有承上启下之用，“除了方便”者，乃是承上，而“应急”者，则是启下也。

如何应急，作者说就是“在不能正常煮饭时，可以用来充饥”，又补充解释道“这很有点像古代行军用的‘糒’”，此言也，具有两重作用，既拓宽了“炒米和焦屑”的古文化内涵，也以“行军”二字暗暗领起了下文也。

随后，作者将文笔再次叉出去，使用虚写手法，描述了他的一次人生经历。

时值军阀混战，“很多人都躲进了红十字会”，红十字会设在一个叫做炼阳观的道士观里，“我们一家带了一点行李进了炼阳观”，“祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去”。

看到祖母，我想起了前面的“柚子壳”，就有呼应之用也，而为什么带“一坛炒米和一坛焦屑”呢，就呼应了前面的“方便”、“应急”也，另外，还有一层应该是“不发馊，不长霉”、颇耐储藏吧。

作者正值孩提懵懂之时，所以对“这种打破常规的生活极感兴趣”，甚至“爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩”，而“没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚”，这就展示了小孩子之少心无肺、童心未泯的好奇心也，而能以淡定从容之心态回顾这段经历，也表现了作者的达观超脱也。

这一晚上，因为“很多人家住在一起，不能煮饭”，所以“我们是冲炒米、泡焦屑度过的”。

行文到最后，作者补充说“炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的”，这就展示了“炒米和焦屑”还具有社会性。

附：

炒米和焦屑

小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。

我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

第二天，没事了，大家就都回家了。

炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。