读汪曾祺先生的散文《水母》

读汪曾祺先生的散文《水母》

一

读了汪曾祺先生的《水母》后，我似觉一泓晶莹温润、清澈见底的清泉，如琴弦低唱着，从我眼前蜿蜒流过。

窃以为，这是一股水，更是一种意识，乃是百姓崇拜“水母”的一种清醇无比的意识也。

二

闲话少叙，且说《水母》。

文章开篇即为“水母”定位为“在中国的北方”，且必须是“有一股好水的地方”，“往往会有一座水母宫，里面供着水母娘娘”，此言也，就紧扣了题目。

接着，作者回溯缘由道“这大概是因为北方干旱，人们对水有一种特殊的感情。为了表达这种感情，于是建了宫，并且创造出一个女性的水之神”。

是的，“水神之为女性，似乎是很自然的事，因为水是温柔的”，正如《红楼梦》里贾宝玉对女子的高贵评价，“女儿是水做的”。

这就更足以证明了“水是温柔的”，“水神之为女性”了。

接着，作者又插言介绍了河伯，“河伯也是水神，他是男的”，并以“河伯”之“惯会兴风作浪，时常跟人们捣乱，不是好神”反衬了“水母”也。

行文至此，作者岔开文笔，远足南下，介绍了南方之神。

“南方多的是龙王庙”，因为“南方是水乡，不缺水，倒是常常要大水为灾”，于是人们“多建龙王庙”，希望让龙王来把水“治”住。

南北气候之不同，就导致了南北神灵之不同也，如此看来，神也必须以“为人民服务”为宗旨，否则，我们敬你何用。

三

随后，作者收回南下的文笔，重归正题道“水母娘娘是一个很有特点的女神”；然而，作者并没有顺流而下，介绍水母娘娘如何“很有特点”，而是绕道介绍了中国女神的形象来源。

作者以为“中国的女神的形象大都是一些贵妇人”，因为“神是人按照自己的样子创造出来的”。

那么，“女神该是什么样子呢”，由于人们“想象不出”，于是就“从富贵人家的宅眷中取样”，作者认为“这原本也是很自然的事”。

因为取样于“贵妇人”，所以“这些女神大都是宫样盛装，衣裙华丽，体态丰盈，皮肤细嫩”，“若是少女或少妇，则往往在端丽之中稍带一点妖冶”。

随后，作者引用了《封神榜》里对于女娲圣像的正面描写，“容貌端丽，瑞彩翩翩，国色天姿，宛然如生；真是蕊宫仙子临凡，月殿嫦娥下世”。

女娲圣像如此端庄秀丽，雍容大度，姿态绰约, 艳冠群芳，遂使“纣王一见，神魂飘荡，陡起淫心”，于是作者认为女娲圣像“并不冷若冰霜”，又转而从人性角度为纣王开拓道“圣像如此，也就不能单怪纣王”了。

同时，作者直抒胸臆，批评了许仲琳，认为他“在描绘时笔下就流露出几分遐想，用语不免轻薄，很不得体的”。

不仅如此，作者又引用了《水浒传》里对于九天玄女的正面描写，“头绾九龙飞凤髻，身穿金缕绛绡衣。蓝田玉带曳长裾，白玉圭璋擎彩袖。脸如莲萼，天然眉目映云鬟：唇似樱桃，自在规模端雪体。犹如王母宴蟠桃，却似嫦娥居月殿”。

这段肖像描写也，亦是漫含妖艳，难以避俗，作者认为施耐庵也意识到了这一点，于是最后找补了两句“正大仙容描不就，威严形象画难成”，但“也还是挽回不了妖艳的印象”。

是啊，作家亦是血肉之躯，凡胎俗骨，即使沐手熏香，口念佛陀，亦难以得仗佛力，超越性情，一尘不染，五蕴皆空，有什么办法呢。

随后，作者综述了女娲和九天玄女，“这二位长得都像嫦娥，真是不谋而合”，又转而透视了众生“倾慕中包藏着亵渎，这是中国的平民对于女神也即是对于大家宅眷的微妙的心理”，这里对于人性的剖析，可谓入木三分，一针见血，遂让人红涨于颊，无地自容也。

是的，人性是很难超越的，作者继续举例道“有人见麻姑爪长，想到如果让她来搔搔背一定很舒服。这种非分的异想，是不难理解的”。

“至于中年以上的女神”，因为“她们大都长得很富态，一脸的福相，低垂着眼皮，眼观鼻、鼻观心，毫无表情地端端正正地坐着，手里捧着‘圭’，圭下有一块蓝色的绸帕垫着，绸帕耷拉下来”，连胖手都遮住不让人看见，自然“就不会引起膜拜者的隐隐约约的性冲动了”。

尤其是，这形象“已经完全是一位命妇甚至是皇娘了”，作者又举例证明了“太原晋祠正殿所供的那位晋之开国的国母，就是这样”。

随后，作者又举了“泰山的碧霞元君”之例，那些“朝山进香的没有知识的乡下女人”称呼“碧霞元君”为“泰山老奶奶”，对此，作者直抒胸臆道“这称呼实在是非常之准确，因为她的模样就像一个呼奴使婢的很阔的老奶奶”。

行文至此，作者戏谑而言“这些女神的‘成份’都是很高的”，就让人忍俊不禁，掩面而笑，“唯成分论”的观点贯穿于当时社会的边边角角，真可谓风雨飘摇，神灵难逃啊。

接着，作者又举了一例，“文革”期间，有位农民出身的“造反派的头头”，“带头打碎了很多神像，其中包括一些女神的像”，他的理由简单明了“她们都是地主婆”，作者评论道“不能说他毫无道理”。

这就再次证明了中国女神的形象大都是“从富贵人家的宅眷中取样”也。

四

文章终于收回远游的文笔，回到了“水母娘娘”身上。

作者直抒胸臆，把笔直陈道“水母娘娘异于这些女神”，此语也，乃以片言居要，起了承上启下之用也。

随后，作者又使用对比手法介绍了“水母宫”，“水母宫一般都很小，比一般的土地祠略大一些”，其“宫”门也矮。

在“水母宫”里，“塑着水母娘娘的金身，大概只有二尺来高”。

接着，文章正面描写了水母娘娘的肖像，“这位娘娘的装束，完全是一个农村小媳妇：大襟的布袄，长裤，布鞋”。

另外，水母娘娘的“神座不是什么‘八宝九龙床’”，此言也，就呼应上承了女娲和九天玄女这些大神，而水母娘娘的神座不过“是一口水缸，上面扣着一个锅盖”。

于是，作者详细描写了水母娘娘的形态，“她就盘了腿用北方妇女坐炕的姿势坐在锅盖上”，“是半侧着身子坐的，不像一般的神坐北朝南面对‘观众’”，“她高高地举起手臂，在梳头”，对此，作者直抒胸臆道“这‘造型’是很美的”，作者甚至认为“这就是在华北农村到处可以看见的一个俊俊俏俏的小媳妇，完全不是什么‘神’”

是的，大神往往是远离民众的，高高在上的，光环灿灿的，而这个水母娘娘则是通俗易懂的，颇接地气的，洋溢着人情味的，正如作者所言“这是农民自己的神”。

随后，作者使用设问手法，讲述了“华北很多村里都流传着”的一个故事。

故事是这样的。

因为“这地方没水。没有河，也没有井”，所以，有个小媳妇“每天要到很远的地方去担水”。

有一天，有个骑马的过路人进门讨水喝，他喝了一瓢又一瓢，甚至“咕咚咕咚把半缸水全喝了”。

小媳妇既同情他“太渴了”，又为“今天没水做饭了”而不安，然而她唯恐让客人难堪，于是“心里着急，脸上可没露出来”。

过路人直到喝够了水，道了谢，才通情达理地问道“你今天没水做饭了吧”，小媳妇说“嗯哪”，过路人说“你婆婆知道了，不骂你吗”，小媳妇说“再说吧”。

这里就以对话描写刻画了小媳妇之平和善良，波澜不惊，于是，这个小媳妇就因为这一念慈祥，感动了过路人。

这个过路人其实是个神仙，他赞赏小媳妇“心好”，就说“我送给你一根马鞭子，你把鞭子插在水缸里。要水了，就把马鞭往上提提，缸里就有水了。要多少。提多高。要记住，不要把马鞭子提出缸口！记住，记住，千万记住”。

正所谓好人必有好报，于是“从此往后，小媳妇就不用走老远的路去担水了。要用水，把马鞭子提一提，就有了”。

对此，作者直抒胸臆，赞叹而言，“这可真是‘美扎’啦”。

然而，有一天出事了。

当时，“小媳妇住娘家去了”，“她婆婆做饭，要用水”，却不知其中奥秘，就“照着样儿把马鞭子往上提。不想提过了劲，把个马鞭子一下提出缸口了”，但见“水缸里的水哗哗地往外涌，发大水了”，“不大会儿工夫，村子淹了”。

却说小媳妇早上起床后，正梳着头，还没挽上纂呢，就听人说她婆家村淹了，小媳妇心想准是婆婆把马鞭子拔出缸外了，于是赶忙往回奔。回到家后，急中生计，连想都没想，就抓起锅盖往缸口上一扣，自己腾地一下坐到锅盖上，于是“水不涌了”。

多么美丽善良的小媳妇，多么机智勇敢的小媳妇，多么优美动人的故事啊。

于是，我暗自揣测着这个小媳妇该是什么模样呢，估计应该是脸如瓜子，身材苗条，性情温和，沉静如水，另外，她必须秀丽端庄，因为从她让过路人喝水这件事上，就足见其心地端庄了。

是啊，唯有善良端庄，方可通达天帝，方能身居神位也。

于是，“人们就尊奉她为水母娘娘”，并且“照着她当时的样子，塑了金身：盘腿坐在扣在水缸上的锅盖上，水退了，她接着梳头。她高高举起手臂，是在挽纂儿哪”。

行文至此，作者实在按捺不住了，遂而走到文前，激情四射，不吝溢词地夸奖道“这个小媳妇是值得被尊奉为神的”，“听到婆家发了大水，急忙就往回奔，何其勇也”，“抓起锅盖扣在缸口，自己腾地坐了上去，何其智也”，“水退之后，继续梳头挽纂，又何其从容不迫也”。

这段直抒胸臆的文字，发自肺腑，流泻真情，出语壮阔，揄扬有加，乃是以口为碑，以文为杯，以心为杯，而在结构上则使用了先总后分的方式也。

接着，作者又综合描述道“水母的塑像，据我见到过的，有两种。一种是凤冠霞帔作命妇装束的，俨然是一位“娘娘”；一种是这种小媳妇模样的”，这里就再次使用了对比手法也。

对于此，作者直抒胸臆，击节赞叹道“我喜欢后一种”。

何也？因为“这是农民自己的神，农民按照自己的模样塑造的神。这是农民心目中的女神：一个能干善良且俊俏的小媳妇”，于是，作者再次直抒胸臆道“农民对这样的水母不缺乏崇敬，但是并不畏惧。农民对她可以平视，甚至可以谈谈家常”，因为“这是他们想出来的，他们要的神”，而“不是别人强加给他们头上的一种压力”。

这就深入阐释了农民喜欢“水母娘娘”的原因。

随后，作者坦言“有一点是我不明白的”，那就是“这小媳妇的功德应该是制服了一场洪水，但是她的‘宫’却往往有一股好水的源头，似乎她是这股水的赐予者”。

是啊，“这到底是怎么回事呢”，对此，作者穷追不舍，“这个故事很美，但是这个很美的故事和她被尊奉为‘水母’又有什么必然的关系呢”。

如此看来，作家也是有知识盲区的，然而能谨言慎行，不志高气满，“知之为知之，不知为不知”，就是不乏明智，就有自知之明。

作者又进一步探究道“但是农民似乎不对这些问题深究”，“他们觉得故事就是这样的故事，她就是水母娘娘，无需讨论”。

哦，这就是中国农民，他们很单纯，不复杂，坚信天地万物，乃是造化安排，一切命定，管者自管，无须劳心费神，不必多思多虑。

如此一来，“我只好一直糊涂下去了”。

五

为了介绍并解析农民与诸神的关系，作者又一次将文笔岔了出去。

是的，正如作者所言，中国的百姓“对若干神圣都有和统治者不尽相同的看法”，他们“往往编出一些对诸神不大恭敬的故事”，对于此，作者认为“这是很有意思的事”。

下面，作者举例介绍了对于灶王爷与“祀灶”的两种观点。

①．关于灶王爷与“祀灶”之事，作者直言批判了“汉朝不知道为什么把‘祀灶’搞得那样乌烟瘴气”，而对于“汉武帝相信方士的鬼话”，相信“祀灶可以致物”，而且“黄金可成，不死之药可至”，作者更是予以无情拷问，严厉审判，不仅如此，他甚至目光凛凛，严词训斥道“这纯粹是胡说八道”。

这里乃是使用了直抒胸臆手法也。

随后，作者又满腹疑惑地发问道“后来不知道怎么一来，灶王爷又和人的生死搭上了关系，成了‘东厨司命定福灶君’”，这就再次展示了作者绝不强不知以为知的谦逊姿态。

②．与统治者的观点相比，“民间的说法殊不同”，“在北方的农民的传说里，灶王爷是有名有姓的，他姓张，名叫张三”，当说到灶王爷这个名字时，作者在后面插入一语“你听听这名字”，从语气里，我们不难看出作者之一脸不屑，漫含腹诽也。

不仅如此，作者又进一步评价道，“这人是没出息的，他因为做了什么见不得人的事（什么事，我忘了）钻进了灶火里，弄得一身一脸乌漆墨黑，这才成了灶王”。

这就展示了灶王爷之鄙俗不堪，行迹不检，属于不入流品也，对此，作者冷笔无情，白眼睥睨，冷峻切直，臧否横议，拳拳见血，刀刀见肉，直让这位“张三兄”满面羞愧，觳觫汗下也。

然而，做了坏事还知道钻进灶火里，就表明其羞恶之心未泯，尚有一念之仁也，至于他做了什么见不得人的事，这里就以留白手法，给读者留下了想象空间，任尔驰骋想象，去丰富填补也。

关于“张三兄”的描述，作者亦是心存盲区，对此，他不无遗憾地说“可惜我记性不好，对这位张三灶王爷的全部事迹已经模糊了”，他决定“异日有暇，当来研究研究张三兄”。

从“张三兄”三字中，我们分明能读出作者那满脸的讥诮意味也。

行文到最后，作者以“或曰”提问道“研究这种题目有什么意义，这和四个现代化有何关系”，作者肯定地答曰“有的！我们要了解我们这个民族”。

此言也，就让其研究上升到文化品位，升华到民族高度，如此一来，就是志在济世，心系社稷了，于是，那意义就光照千古，大了去了。

附：

水母

在中国的北方，有一股好水的地方，往往会有一座水母宫，里面供着水母娘娘。这大概是因为北方干旱，人们对水有一种特殊的感情。为了表达这种感情，于是建了宫，并且创造出一个女性的水之神。水神之为女性，似乎是很自然的事，因为水是温柔的。虽然河伯也是水神，他是男的，但他惯会兴风作浪，时常跟人们捣乱，不是好神，可以另当别论。我在南方就很少看到过水母宫。南方多的是龙王庙。因为南方是水乡，不缺水，倒是常常要大水为灾，故多建龙王庙，让龙王来把水“治”住。

水母娘娘是一个很有特点的女神。

中国的女神的形象大都是一些贵妇人。神是人按照自己的样子创造出来的。女神该是什么样子呢？想象不出。于是从富贵人家的宅眷中取样，这原本也是很自然的事。这些女神大都是宫样盛装，衣裙华丽，体态丰盈，皮肤细嫩。若是少女或少妇，则往往在端丽之中稍带一点妖冶。《封神榜》里的女娲圣像，“容貌端丽，瑞彩翩翩，国色天姿，宛然如生；真是蕊宫仙子临凡，月殿嫦娥下世”，竟至使“纣王一见，神魂飘荡，陡起淫心”，可见是并不冷若冰霜。圣像如此，也就不能单怪纣王。作者在描绘时笔下就流露出几分遐想，用语不免轻薄，很不得体的。《水浒传》里的九天玄女也差不多：“头绾九龙飞凤髻，身穿金缕绛绡衣。蓝田玉带曳长裾，白玉圭璋擎彩袖。脸如莲萼，天然眉目映云鬟：唇似樱桃，自在规模端雪体。犹如王母宴蟠桃，却似嫦娥居月殿。”虽然作者在最后找补了两句：“正大仙容描不就，威严形象画难成”，也还是挽回不了妖艳的印象。——这二位长得都像嫦娥，真是不谋而合！倾慕中包藏着亵渎，这是中国的平民对于女神也即是对于大家宅眷的微妙的心理。有人见麻姑爪长，想到如果让她来搔搔背一定很舒服。这种非分的异想，是不难理解的。至于中年以上的女神，就不会引起膜拜者的隐隐约约的性冲动了。她们大都长得很富态，一脸的福相，低垂着眼皮，眼观鼻、鼻观心，毫无表情地端端正正地坐着，手里捧着“圭”，圭下有一块蓝色的绸帕垫着，绸帕耷拉下来，我想是不让人看见她的胖手。这已经完全是一位命妇甚至是皇娘了。太原晋祠正殿所供的那位晋之开国的国母，就是这样。泰山的碧霞元君，朝山进香的没有知识的乡下女人称之为“泰山老奶奶”，这称呼实在是非常之准确，因为她的模样就像一个呼奴使婢的很阔的老奶奶，只不过不知为什么成了神了罢了。——总而言之，这些女神的“成份”都是很高的。“文化大革命”中，有一位农民出身当了造反派的头头的干部，带头打碎了很多神像，其中包括一些女神的像。他的理由非常简单明了：“她们都是地主婆！”不能说他毫无道理。

水母娘娘异于这些女神。

水母宫一般都很小，比一般的土地祠略大一些。“宫”门也矮，身材高大一些的，要低了头才能走进去。里面塑着水母娘娘的金身，大概只有二尺来高。这位娘娘的装束，完全是一个农村小媳妇：大襟的布袄，长裤，布鞋。她的神座不是什么“八宝九龙床”，却是一口水缸，上面扣着一个锅盖，她就盘了腿用北方妇女坐炕的姿势坐在锅盖上。她是半侧着身子坐的，不像一般的神坐北朝南面对“观众”。她高高地举起手臂，在梳头。这“造型”是很美的。这就是在华北农村到处可以看见的一个俊俊俏俏的小媳妇，完全不是什么“神”！

她为什么会成了神？华北很多村里都流传着这样的故事：

有一家，有一个小媳妇。这地方没水。没有河，也没有井。她每天要到很远的地方去担水。一天，来了一个骑马的过路人，进门要一点水喝。小媳妇给他舀了一瓢。过路人一口气就喝掉了。他还想喝，小媳妇就由他自己用瓢舀。不想这过路人咕咚咕咚把半缸水全喝了！小媳妇想：这人大概是太渴了。她今天没水做饭了，这咋办？心里着急，脸上可没露出来，过路人喝够了水，道了谢。他倒还挺通情理，说：“你今天没水做饭了吧？”“嗯哪！”——你婆婆知道了，不骂你吗？”——“再说吧！”过路人说：“你这人——心好！这么着吧：我送给你一根马鞭子，你把鞭子插在水缸里。要水了，就把马鞭往上提提，缸里就有水了。要多少。提多高。要记住，不要把马鞭子提出缸口！记住，记住，千万记住！”说完了话，这人就不见了。这是个神仙！从此往后，小媳妇就不用走老远的路去担水了。要用水，把马鞭子提一提，就有了。这可真是“美扎”啦！

一天，小媳妇住娘家去了。她婆婆做饭，要用水。她也照着样儿把马鞭子往上提。不想提过了劲，把个马鞭子一下提出缸口了。这可了不得了，水缸里的水哗哗地往外涌，发大水了。不大会儿工夫，村子淹了！

小媳妇在娘家，早上起来，正梳着头，刚把头发打开，还没有挽上纂，听到有人报信，说她婆家村淹了，小媳妇一听：坏了！准是婆婆把马鞭子拔出缸外了！她赶忙往回奔。到家了，急中生计，抓起锅盖往缸口上一扣，自己腾地一下坐到锅盖上。嘿！水不涌了！

后来，人们就尊奉她为水母娘娘，照着她当时的样子，塑了金身：盘腿坐在扣在水缸上的锅盖上，水退了，她接着梳头。她高高举起手臂，是在挽纂儿哪！

这个小媳妇是值得被尊奉为神的。听到婆家发了大水，急忙就往回奔，何其勇也。抓起锅盖扣在缸口，自己腾地坐了上去，何其智也。水退之后，继续梳头挽纂，又何其从容不迫也。

水母的塑像，据我见到过的，有两种。一种是凤冠霞帔作命妇装束的，俨然是一位“娘娘”；一种是这种小媳妇模样的。我喜欢后一种。

这是农民自己的神，农民按照自己的模样塑造的神。这是农民心目中的女神：一个能干善良且俊俏的小媳妇。农民对这样的水母不缺乏崇敬，但是并不畏惧。农民对她可以平视，甚至可以谈谈家常。这是他们想出来的，他们要的神，——人，不是别人强加给他们头上的一种压力。

有一点是我不明白的。这小媳妇的功德应该是制服了一场洪水，但是她的“宫”却往往有一股好水的源头，似乎她是这股水的赐予者，这到底是怎么回事呢？这个故事很美，但是这个很美的故事和她被尊奉为“水母”又有什么必然的关系呢？但是农民似乎不对这些问题深究。他们觉得故事就是这样的故事，她就是水母娘娘，无需讨论。看来我只好一直糊涂下去了。

中国的百姓——主要是农民，对若干神圣都有和统治者不尽相同的看法，并且往往编出一些对诸神不大恭敬的故事，这是很有意思的事。比如灶王爷。汉朝不知道为什么把“祀灶”搞得那样乌烟瘴气，汉武帝相信方士的鬼话，相信“祀灶可以致物”（致什么“物”呢？），而且“黄金可成，不死之药可至”。这纯粹是胡说八道。后来不知道怎么一来，灶王爷又和人的生死搭上了关系，成了“东厨司命定福灶君”。但是民间的说法殊不同。在北方的农民的传说里，灶王爷是有名有姓的，他姓张，名叫张三（你听听这名字！），而且这人是没出息的，他因为做了什么见不得人的事（什么事，我忘了）钻进了灶火里，弄得一身一脸乌漆墨黑，这才成了灶王。可惜我记性不好，对这位张三灶王爷的全部事迹已经模糊了。异日有暇，当来研究研究张三兄。

或曰：研究这种题目有什么意义，这和四个现代化有何关系？有的！我们要了解我们这个民族。

一九八四年六月二十三日