读汪曾祺先生的散文《金岳霖先生》

读汪曾祺先生的散文《金岳霖先生》

一

汪曾祺先生的散文《金岳霖先生》开篇言道“西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”。

此言也，由面及点地展示了金岳霖先生是西南联大许多有趣的教授之一，而其中“有趣”二字，乃是本文文眼，起了涵盖全文、领起下文之用也。

接着，作者介绍了“金先生是我的老师沈从文先生的好朋友”，因为彼此之间是好朋友，所以“沈先生当面和背后都称他为‘老金’”，作者又推测道“大概时常来往的熟朋友都这样称呼他”。

这就展示了金岳霖先生之性格平易，为人好处，合同随俗，温恭尔雅也。

另外，作者又坦言“关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的”。

写文章而注明出处，就氤氲着一股谦抑严谨的学者气息，也展示了汪先生对老师的尊重，展示了二人之间交游频繁，情同手足，敞开心扉，万事相照也。

接着，作者又言“我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金先生”，然而“有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还应该写一写”。

这就提示读者应该双文并读，方能较为全面地了解金岳霖先生的全貌。

二

郑绩在其《人物画论·肖品》中有这么一句话:“写其人不徒写其貌，要肖其品。何谓肖品？绘出古人平素性情品质也。”

作者之描写“金岳霖先生”也，就恪守此道。

第一，文章综述道“金先生的样子有点怪”。

第二，文章分述了“金先生的样子有点怪”之一。

“他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下”。

于是，“每一学年开始，给新的一班学生上课”时，他总是先自我解释“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅”。

作为大学的著名教授，上课不摘帽子，还得对学生作出解释，并请求学生原谅，如此束身修行，谦抑尽礼，洗尽铅华，洗尽躁动，就是“肖其品”，颇让人仰视也。

“他的眼睛有什么病”，作者说“我不知道，只知道怕阳光”，这就使用了留白手法，给读者留下了想象空间。

至于什么病，这里不予探究，但是“他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着”，这样子就有些怪也。

第三，文章又分述了“金先生的样子有点怪”之二。

因为患有眼疾，金先生“后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的”，作者对此困惑不已，茫然无解，并直抒胸臆道“这就更怪了”。

尽管“后来在美国讲学期间把眼睛治好了”，因为眼睛“好一些，眼镜也换了”，“但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变”，这也让人颇生奇怪。

第四，文章最后分述了“金先生的样子有点怪”之三。

金先生“他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾”。

作者接着以“联大的教授穿衣服是各色各样的”之言，过渡到“闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄”，这就展示了其文笔之散。

然后，作者虚笔漫游，回顾了下面的场景。

“联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会”，闻一多先生那天穿着“这件高领窄袖的旧夹袍”，在会上大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋”。

另外，“朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟”。

随后，作者文笔回收，描述道“除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人”，而“他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚”。

于是，人们看见金先生“穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着”。

这就从穿着到动作都展示了他的样子有点怪。

三

金岳霖先生是教逻辑的。

因为“逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课”，而作者“在中学里没有听说有逻辑这门学问”，但是“大一的学生对这课很有兴趣”，因此，“班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的”。

“金先生上课有时要提问”的，面对“那么多的学生，他不能都叫得上名字来”，于是，他有时一上课就宣布“今天，穿红毛衣的女同学回答问题”，这就让“所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋”。

作者岔开文笔，顺势描述了“那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气”，而“穿蓝毛衣、黄毛衣的极少”，再次展示了作者文笔之行踪无定也。

接着，作者文笔回收，描述道“问题回答得流利清楚，也是件出风头的事”，特别是“金先生很注意地听着，完了，说：‘Yes！请坐！’”。

四

金先生提问学生，而“学生也可以提出问题，请金先生解答”，此言也，就领起了下文。

文章首先综述道“学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心”。

作者举例说，有个林国达同学“最爱提问题”，而他的“问题大都奇奇怪怪”的，估计“他大概觉得逻辑这门学问是挺‘玄’的，应该提点怪问题”。

有一次，他“又站起来提了一个怪问题”，“金先生想了一想”，回问了他一个问题，让“林国达傻了”。

这就展示了金先生之无贵无贱，无长无少，平易近人，不苛求师道之尊也。

后来，“林国达游泳淹死了”，金先生悲哀言道“林国达死了，很不幸”，这一堂课，他“一直没有笑容”。

再次展示了金先生对学生之情意殷殷，依依不舍，心地柔软，仁慈善良。

此情此景，虽非天伦，却也温煦芬芳，让一室圣洁。

是的，逻辑学是一门艰深枯涩的学问，“逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学”，这就让很多人自恨粗蠢，望洋兴叹。

于是“有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊”，就问金先生“您为什么要搞逻辑”，金先生回答道“我觉得它很好玩”。

“很好玩”者，非高言谠论，不出语壮阔，无志高气满，唯有才大而谦，气宏而凝，不事夸张，这就展示了金先生做学问之兴趣昂然，甜美顺达，这是发自肺腑的真情流泻，是对职业的真爱与大爱也。

六

接着，文章以“除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门‘符号逻辑’，是选修课”之言，承上启下，领起下文。

作者首先叹息了这门学问“对我来说简直是天书”，可见这门功课之枯燥难懂，因此“选这门课的人很少，教室里只有几个人”，而“学生里最突出的是王浩”。

上课时，“金先生讲着讲着，有时会停下来”，问“王浩，你以为如何”，于是“这堂课就成了他们师生二人的对话”。

这门学问如此艰深，但窥藩篱，已属不错，而能登堂入室，更是凤毛麟角，鲜有其人，这就侧面描写了金先生之学养深厚，胸藏锦绣，超凡独步，无人企及也。

接着，作者插叙了一段文字，描述了“王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文章，大概是论金先生之学的”，可惜“我没有见到”。

说到王浩，作者文笔漫游，描述了其人其事。

作者首先说“王浩和我是相当熟的”，因为王浩“有个要好的朋友王景鹤，和我同在昆明黄土坡一个中学教学，王浩常来玩”。

随后，就对王浩展开了肖像描写，“王浩的相貌颇‘土’，脑袋很大，剪了一个光头”，因为“联大同学剪光头的很少”，这就让他显得有些鹤立鸡群，特立独行。

其相貌已经够颇“土”了，再加上“说话带山东口音”，就更是土得无与伦比也。

然而，“他现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者”，所谓大智若愚也，只是“我实在想象不出他现在是什么样子”。

作者继续虚笔追述道“前年他回国讲学，托一个同学要我给他画一张画”，“我给他画了几个青头菌、牛肝菌，一根大葱，两头蒜，还有一块很大的宣威火腿”，并“在画上题了几句话，有一句是‘以慰王浩异国乡情’”。

这一段文字，作者回顾了他与王浩的同学友谊，也展示了作者文笔之散也。

是的，“王浩的学问，原来是师承金先生的”，而“一个人一生哪怕只教出一个好学生，也值得了”，“当然，金先生的好学生不止一个人”。

这就由面及点地肯定了金先生不仅造就了王浩，还造就了好多好学生，遂而侧面映衬了金先生之学问非凡也。

七

正如作者所言“金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说”，此言也，就起了承上启下之用，既呼应了前文金先生所授课程“逻辑学”和“符号逻辑”，也领起了下文。

金先生之于小说也，“从普鲁斯特到福尔摩斯，都看”，另外，作者又虚笔描述道“听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》”，由此可见，其阅读范围之阔也，涵盖了严肃文学、侦探小说甚至武侠小说。

有几个联大同学住在金鸡巷，“楼上有一间小客厅”，沈从文先生时常拉个人来“给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么”。

有一次，他拉来了金先生，并为他拟好了课题《小说和哲学》，“大家以为金先生一定会讲出一番道理”，“不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系”；而当“有人问：那么《红楼梦》呢”，金先生答曰“红楼梦里的哲学不是哲学”。

金先生之举说明了什么，是不做作，不雕琢，是一尘不染，澄然以清，是不声嘶力竭，不附庸风雅，不逢场作戏，不故作学问高深状也。

随后，作者又描述了一个情趣横生的场景。

金先生讲着讲着，忽然停下来道“对不起，我这里有个小动物”，遂“把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意”。

于是，我们明白了，真潇洒不是装出来的，是雅得那么俗，又俗得那么雅，是拿得起，放得下，自得其乐，毫不掩饰也。

金先生年已不惑，尚怀童真，是真性情，这就以细节描写刻画了金先生之真名士自风流也。

八

尽管“金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐”。

“自得其乐”者，乃是这一节文字的文眼，起了领起下文之用也。

第一，金先生“养了一只很大的斗鸡”，“能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭”，人鸡同桌而食，实为鲜见，可谓“自得其乐”也。

第二，金先生“到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛”，如果“比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买”。

这就展示了金先生之无拘无束，无忧无虑，率性由情，天真未凿，充满了童趣和情趣也。

第三，“金先生朋友很多”，“除了哲学家的教授外，时常来往的”，“有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……”，他们“坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已”，正所谓“君子之交淡如水”也。

尤其是，“金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏”。

接着，作者介绍了林徽因“是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清新，一时无二”。

这里就以林徽因之才情，映衬了金先生之才情也。

只可惜，天妒红颜，造化弄人，林徽因初过天命，即飘然登仙。

于是，“有一年，金先生在北京饭店请了一次客”，老朋友收到通知都很纳闷，到了之后，金先生意绪阑珊，情词殷渥地告诉他们“今天是徽因的生日”。

那发乎人情、止乎礼义的情谊，溢于言表。

九

及至晚年，金先生深居简出。

而毛主席曾要求他“你要接触接触社会”，一位八十岁的老人了，“怎么接触社会呢”，于是“他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈”。

对此，作者虚笔想象道“金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣”，在那熙熙攘攘的王府井，“谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家”。

这里，文章再次出现了“有趣”一词，就紧扣了主旨，呼应了文首也。

是啊，为人天真，热爱生活，有一肚子学问的大哲学家，这就是作者对金先生学问和人品的公正评定啊。

十

行文最后，作者对金先生之治学予以综合评定。

金先生“治学精深，而著作不多”，“除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一本《论道》”。

然而，作者唯恐自己涵盖不全，遂又言道“其余还有什么，我不清楚，须问王浩”，这就展示了作者治学之严密，同时也呼应了前文也。

接着，作者再次谦抑而言“我对金先生所知甚少”（呼应了文章第二段的内容），所以“希望熟知金先生的人把金先生好好写一写”。

不仅如此，他又进一步言道“联大的许多教授都应该有人好好地写一写”，此言也，就拓展了文章内容，并呼应了文首之言也。

是啊，西南联大是中国教育史上一个横空出世、名家辈出的特殊时期，需要后人好好研究一下，这有利于我们的教育发展。

附：

金岳霖先生

西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。

关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还应该写一写。

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。

因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，——龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。

朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”

于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”

学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr．林国达is perpenticular to the blackboard（林国达君垂直于黑板）’，这什么意思？”

林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”

除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文章，大概是论金先生之学的，我没有见到。

王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，和我同在昆明黄土坡一个中学教学，王浩常来玩。来了，常打篮球。大都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫“练盲肠”。王浩的相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头，——联大同学剪光头的很少，说话带山东口音。他现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者，我实在想象不出他现在是什么样子。前年他回国讲学，托一个同学要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛肝菌，一根大葱，两头蒜，还有一块很大的宣威火腿。——火腿是很少入画的。我在画上题了几句话，有一句是“以慰王浩异国乡情”。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只教出一个好学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个人。

金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

金先生是个单身汉（联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》，在教授间传阅），无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

金先生朋友很多，除了哲学家的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清新，一时无二。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。

我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家。

金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一本《论道》。其余还有什么，我不清楚，须问王浩。

我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。

联大的许多教授都应该有人好好地写一写。

1987年2月23日