读汪曾祺先生的小说《金大力》

一

汪曾祺先生的小说一如其人，可谓散淡之极也，读这篇《金大力》，无论是小说中的人物品格，还是小说写法，都印证了我这一看法。

二

小说开篇即介绍道“金大力想必是有个大名的”，这就表明了他的名字并非“金大力”，“但大家都叫他金大力”，甚至“当面也这样叫”，这就展示了其人之性情随和，心量宽阔，心性淡然，颇具雅度。

作者也似乎猜透了读者的疑问，遂无问而答曰“为什么叫他金大力，已经无从查考”了。

接着，作者就对“金大力”这个名字，从多方面展开了描述。

“他姓金，块头倒是很大”，例如，“他家放剩饭的淘箩，年下腌制的风鱼咸肉，都挂得很高”，“别人够不着”，而“他一伸手就能取下来，不用使竹竿叉棍去挑，也不用垫一张凳子”，这就使用对比手法，展示了金大力个子之高也。

“他家放剩饭的淘箩”为什么挂得很高呢，小说就使用了留白手法，给读者留下了想象空间也。

其实，经历过那个年代的人，对此都深有体会，这是怕小孩子偷吃，何况还有“年下腌制的风鱼咸肉”，就更得严阵以待，层层设防了。

哦，这是那个社会时代的丑陋胎记,它将镌刻在人们的心灵深处，成为挥之不去的永久记忆。

对此，我心亦有戚戚焉。

记得小时候，家里人也把白面馍筐悬于梁头，挂得很高，母亲对此不掩不饰，指着我的鼻子说“就是防你”，然而饿焰中烧，一如狗獠牙啃噬着我的穷胃，遂将我历练得才智出众，道行非常，我悄然自制了一个铁钩，捆在了一根竹竿上，每次不费吹灰之力，就能钩取一个白面馍，随后躲到一个无人的角落里，暗自欣然享用。

春节将至，母亲前去查看，发现白面馍已是所剩无几，她老人家也不管什么冤假错案，连审都不审，就把我胖揍一顿，于是，那酸涩的记忆至今难忘。

闲话少叙，且说“金大力”。

正如作者所言，尽管金大力“身大力不亏”，“但是他是不是有很大的力气，没法证明”。

为什么？因为“关于他的大力”，既“没有什么传说的故事”，他也“没有表演过一次”，“也没有人和他较量过”。

是的，像金大力这样一位性情温和、文静寡言、随遇而安、与人无争之人，他“是不会当众表演，更不会和任何人较量的”，“因此，大力只是想当然耳”。

随后，作者又使用设问手法，进一步联想道“是不是和戏里的金大力有什么关系呢？也说不定。也许有”，因为“他很老实，也没有什么本事，这一点倒和戏里的金大力有点像”。

然而“戏里的金大力只是个傻大个儿，哪次打架都有他，有黄天霸就有他，但哪回他也没有打得很出色”，因此，“人们在提起金大力时，并不和戏台上那个戴着红缨帽或盘着一条大辫子，拿着一根可笑的武器，——一根红漆的木棍的那个金大力的形象联系起来”。

正如史湘云那句酒令所言“这鸭头不是那丫头”，而“这个金大力和那个金大力”亦是“不大相干”也。

这一节虚写文字，描述了戏里那个傻大个儿金大力，就对“这个金大力”起了反衬之用，同时拓宽了小说的容量，也展示了汪曾祺小说写法上之散淡也。

随后，作者收住这一节漫游式文字，又回到“这个金大力”身上。

“这个金大力只是一个块头很大的，家里开着一爿茶水炉子，本人是个瓦匠头儿的老实人”。

此言也，就起了结构之用，第一句话承上，第二、三句话启下，并分别领起了下面两部分也。

二

金大力“怎么会当了瓦匠头儿呢”，对此，作者也是满腹疑问，百思不解。

是的，“瓦匠里当头儿的”，既“得要年高望重”，也得“手艺好，有两手绝活，能压众”，又得“有口才，会讲话，能应付场面”，“还得有个好人缘儿”。

然而“前面几条，金大力都不沾”，此言也，就暗示了金大力仅是有个好人缘儿也。

确实的，如果拙口钝腮，才艺平庸，小智自私，德不服众，是很难控制局面的，这就让读者为金大力捏了一把汗。

随后，作者使用了欲扬先抑手法，从下面几方面描述了金大力。

①．对于其手艺，作者毫不客气，一针见血道“金大力是个很不够格的瓦匠”，甚至于“他的手艺比一个刚刚学徒的小工强不了多少，什么活也拿不起来”，如此资性，你怎么当瓦匠头儿。

然后，作者又使用对比反衬手法，继续直言贬责，“一般老师傅会做的活，不用说相地定基，估工算料，砌墙时挂线，布瓦时堆瓦脊两边翘起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花开四面的浮雕……这些他统统不会”，甚至于“他连砌墙都砌不直”，像他这样“当了一辈子瓦匠，砌墙会砌出一个鼓肚子，真也是少有”。

于是乎，作为一个瓦匠头，他“只能干一些小工活，和灰送料，传砖递瓦”。

是的，如果单从手艺而言，我们可以对金大力作出论定了，他低能迟笨，空疏寡陋，迂而无当，近乎呆憨，甚至犯低级错误，堪称呆鸟笨伯、空心大萝卜也。

这里对于金大力也，第一次使用了抑笔。

②，“瓦匠里当头儿的”，要“有口才，会讲话，能应付场面”。

而这个金大力呢，偏偏寡言少语，“很拙于言词”，甚至“一天说不了几句话，老是闷声不响”，他不仅“不会说几句恭喜发财，大吉大利的应酬门面话讨主人家喜欢”，“也不会说几句夸赞奉承，道劳致谢的漂亮话叫同行高兴”，“更不会长篇大套地训教小工以显示一个头儿的身份”。

他只会说“几句实实在在的大实话”，且语速缓慢，“声音很低，跟他那副大骨架很不相符”。

这位又是姓金又是大力的，语言竟然如此拙口钝腮，刻板枯燥，木讷乏味，毫无机锋，如果不与深交，仅是一面之雅的话，他会遭人白眼，很让人瞧不上的。

这里对于金大力也，第二次使用了抑笔。

③，然而，世上之事，偏偏是天地至公，造化无私，老天关你一扇门，必给你开一扇窗，给你一缺点，必给你配一优点，给你一大缺点，必给你配一大优点。

金大力如此平庸无能，又不善说话，但是“只有一条，他倒是具备的：他有一个好人缘儿”，这就呼应了前文也，对此，连作者亦深感怪哉，“不知道为什么，他的人缘儿会那么好”。

他的人缘儿会好到怎样呢？

“这一带人家，凡有较大的泥工瓦活，都愿意找他”。

当然了，作者解释道“一般的零活，比如检个漏，修补一下被雨水冲坍的山墙，这些，直接雇两个瓦匠来就行了，不必通过金大力”。

但是，“若是新建房屋，或翻盖旧房”，他们“就会把金大力叫来”。

待主人家交代完工程情况，“金大力听明白了是一个多大的工程，就告辞出来”了。

他是“算不来所需工料、完工日期”的，因为他胸无才学，力不胜任，他得去“找有经验的同行商议”。

于是第二天，他就“带了一个木匠头儿，一个瓦匠老师傅，拿着工料单子，向主人家据实复告”。

当然了，至于他如何找人，如何算计工料，作者使用了留白手法，把这些内容放到了文字背后，就使得文章疏疏朗朗，空间极大，也给读者留下了想象空间也。

待复告完毕，“主人家点了头”之后，“他就去约人、备料”了。

如何约人，作者不表，就再次使用了留白手法，给读者留下了想象空间也。

如何备料呢，作者举例道“到窑上订砖、订瓦”，“到石灰行去订石灰、麻刀、纸脚”。

但有一点，那就是“他一辈子经手了数不清的砖瓦石灰，可是没有得过一手钱的好处”，这是金大力所严格恪守的做人本分，不敢越雷池一步。

在这个世界上，人品至上，高于一切，它胜过才华出众，技艺超群，更胜过侃侃而谈，言辞滔滔，从这点来看，金大力有着金子般的品质，这是真正的大聪明、大视野、大境界也。

不是么，那么多技艺高超、头脑活络、能应付场面之人，大家不用，却偏偏找金大力，因为人们明白，凡聪明的处世之人无一不是机会主义者，找这些人就离上当受骗不远了，而金大力呢，却偏有着一股不为的气节。

正如古人所言，“一段不为的气节，是撑天撑地之柱石”，这应该是汪曾祺先生这篇小说所散发出来的弦外之音、象外之象吧。

另外，有句土耳其谚语说“上帝为每一只笨鸟都准备了一个矮树枝”，金大力就凭着这种正直不为的气节，在这个纷繁嘈杂的世界上占据了一席之地，当然了，这可不是什么“矮树枝”，而是大胸怀也。

这里对于金大力就使用了扬笔，估计这是他能当瓦匠头儿的原因吧。

④．闲话少叙，再说金大力。

人约好了，料也备好了，就该动工了，而“这里兴建动工有许多风俗”。

第一道风俗是“破土”。

“破土”者，乃是“由金大力用铁锹挖起一小块土，铲得四方四正，用红纸包好，供在神像前面”，而“这一方土要到完工时才撤去”。

第二道风俗是“主人家要请一桌酒”。

作者特意交代道“这桌酒有两点特别处”，“一是席面所用器皿都十分粗糙，红漆筷子，蓝花粗瓷大碗”，“二是，菜除了猪肉、豆腐外，必有一道泥鳅”

为什么“所用器皿都十分粗糙”，还得“红漆筷子，蓝花粗瓷大碗”，尤其是“必有一道泥鳅”，这里面有讲究么，作者一无交代，就使用了留白手法，于是，读者只好凭借想象去填补了了。

另外，作者又言“这好像有一点是和泥瓦匠开玩笑，但瓦匠都不见怪，因为这是规矩”。

此言也，颇具悬念，让人好奇，开玩笑还得不能见怪，到底是什么呢？

是“所用器皿都十分粗糙”，从反面提醒瓦匠们干活要专心致志，勤谨敬业，无须旁骛，细致精良，这没有问题啊。

是“蓝花粗瓷大碗”，调侃瓦匠们身份低下，只配用粗瓷大碗，这也太尖酸刻薄了吧，这种拙劣玩笑，开不得。

是“必有一道泥鳅”，提醒瓦匠们工作要勤勤恳恳，脚踏实地，忠于职守，尽心竭力，不要耍奸磨滑，这也无须见怪啊。

到底是社么呢，这就再次使用了留白手法，给读者留下了想象空间也。

而这桌酒，主人是不陪的，他仅仅出来道声辛苦，然后委托金大力全程作陪。

于是，“金大力就代替了主人，举起酒杯，喝下一口淡酒”。

第三道风俗是上梁。

当“木匠已经把房架立好”后，“到了择定吉日的五更头，上了梁”，在此，作者还精工细描了“梁柱上贴了一副大红对子”，道是“登柱喜逢黄道日，上梁正遇紫微星”。

而大红对子“两边各立了一面筛子，筛子里斜贴了大红斗方，斗方的四角写着‘吉星高照’”。

最后，“金大力点起一挂鞭”，于是，“泥瓦工程就开始了”。

这里对于金大力也，也暗暗使用了扬笔。

⑤．工程开始后，“每天，金大力都是头一个来，比别人要早半小时”，这就使用对比手法，展示了金大力之不惜时间，勤恳敬业也。

他来了之后，首先“把孩子们搬下来搭桥、搭鸡窝玩的砖头捡回砖堆上去”，此言也，就让读者想象到了昨天散工之后，孩子们曾经在此做过游戏，这就使用了留白手法，扩大了小说的空间也。

接着，他又“把碍手得脚的棍棍棒棒归置归置”，清除一下“‘脚手’板子上昨天滴下的灰泥”，“把‘脚手’往上提一提”，把“捆‘脚手’的麻绳紧一紧”，再“扫扫地”。

然后，“他挑了两担水来，用铁锹抓钩和青灰”，为什么叫“青灰”呢，因为“石灰里兑了锅烟；和黄泥”，等到“灰泥和好，伙计们也就来上工了”。

看看吧，除了正常工作外，金大力要多干多少活，多付出多少劳动啊。

这里对于金大力也，就再次使用了扬笔，这也是他能当瓦匠头儿的原因吧。

⑥．因为金大力是个瓦匠，所以他“上工时照例也在腰带里掖一把瓦刀，手里提着一个抿子”，然而这些工具“几乎随时都是干的”，由此可见，他的瓦刀抿子是聋子的耳朵——摆设。

作为一个瓦匠头儿，“他一天使的家伙就是铁锹抓钩，他老是在和灰、和泥，他只能干这种小工活，也就甘心干小工活”。

是的，一就是一，二就是二，绝不鱼目混珠，绝不滥竽充数，绝不以劣充好，这就是金大力，在这个世界上，能心甘情愿这么做的，不多啊。

换言之，金大力身为瓦匠头儿，却干小工活，而大家却习以为常，认为本该如此，这没有什么大惊小怪的。

而金大力呢，更是极具自知之明，他“从来不想去露一手”，也不去“逞能卖嘴，指手画脚”，如果这样做了，他就不是金大力了。

特别是“到了半前晌和半后晌”时，“伙计们照例要下来歇一会”，于是，金大力默默地看看太阳，“提起两把极大的紫砂壶就走”。

他“在壶里摄了两大把茶叶梗子”，然后“到他自己家的茶水炉上，灌了两壶水”，再“把茶水筛在大碗里”，招呼大家“下来喝茶”。

而当“傍晚收工时，他总是最后一个走”，因为“他要各处看看”。

首先“看看今天的进度、质量”，正如作者所言，虽然“他的手艺不高，这些都还是会看的”；再“看看有没有留下火星”，因为“木匠熬胶要点火，瓦匠里有抽烟的”；“然后，解下腰带，从头到脚，抽打一遍”，最后，“走到主人家窗下”，叮嘱几句，才“扬声告别”。

是啊，本分内敛，低调平和，德性温良，尽职尽责，这就是金大力。

这里对于金大力，又使用了扬笔，这也是他能当瓦匠头儿的原因吧。

⑦．不仅如此，“金大力是个瓦匠头儿，可是拿的工钱很低，比一个小工多不了多少”，这甚至让“同行师傅们过意不去，几次提出要给金头儿涨涨工钱”，然而金大力拒绝道“不。干什么活，拿什么钱”，他甚至说“再说，我家里还开着一爿茶水炉子，我不比你们指身为业。这我就知足”。

这就是金大力，低调明智，宽厚大度，高位低薪，不贪不占，这里对于金大力也，就再次使用了扬笔，这也是他能当瓦匠头儿的一个原因吧。

另外，“我家里还开着一爿茶水炉子”之言也，就暗暗领起了下文也。

总之，这一节文字对于金大力使用了两次抑笔和五次扬笔，就构成了欲扬先抑也。

三

是的，金大力家开着一爿茶水炉子，“一早、晌午、傍黑”时候，“来打开水的人很多”，有“提着木（木量）子的”，有“提着洋铁壶、暖壶、茶壶的”，络绎不绝，川流不息，于是，金家的茶水炉子生意很好。

因为“这一带店铺人家一般不烧开水，要用开水，多到茶炉子上去买，这比自己家烧方便”。

仅是风俗使然，非也，估计这也展示了金家与邻里之间的和睦关系，因为金大力两口子的人品就是一块金字招牌啊。

随后，作者使用示现手法，如闻如见地描写道“茶水炉子，是一个砖砌的长方形的台子，四角安四个很深很大的铁罐，当中有一个火口”，“有的地方叫做‘老虎灶’”。

金大力家的茶水炉子是由他老婆烧火的，“这是个很结实也很利索的女人”，这里就以其老婆映衬了金大力也，当然不包括技艺了，金大力手上那点活，实在是不堪一提。

因为茶水炉子“烧的是稻糠”，而“稻糠着得快，火力也猛”，但是“这东西不经烧，要不断地往里续”，于是，“只见她用一个小铁簸箕，一簸箕一簸箕地往火口里倒糠”，那“火光轰轰地一阵一阵往上冒，照得她满脸通红”。

“满脸通红”者，乃是肖像描写，给人以暖意融融之感，是否象征了道德暖流，照亮人心，溢满世间，应该有吧。

当“半箩稻糠烧完”时，那“四个铁罐里的水就哗哗地开了”，此时此刻，“她就等着人来买水”，于是就“一舀子一舀子往各种容器里倒”，而当“到罐里水快见底时，再烧”，“一天也不见她闲着”。

由此可见，这是个功夫买卖，辛苦营生啊。

另外，作者于百忙之中，还没忘了那些“稻糠的灰堆在墙角，是很好的肥料”，可以“卖给乡下人垩田，一个月能卖不少钱”，这也是金家的一笔收入啊。

此言也，就再次展示了小说之散漫也。

这一段文字，描述了金大力老婆烧水之辛苦，就对金大力之勤恳起了映衬之用也。

老婆负责烧火，而挑水的活计，当然是金大力的了，因为这是个重体力活啊。

因为“茶炉子用水很多”，于是“金家茶炉的一半地方是三口大水缸”，“因为缸很深”，很高大，所以“一半埋在地里”了。

“一口缸容水八担，金家一天至少要用二十四担水”，而“这二十四担水都是金大力挑的”。

因为金大力还当着瓦匠头儿，于是“有活时，他早晚挑”，“没活时白天挑”，每天总得挑够二十四担水，真够辛苦的。

于是，就想起了那句戏词“你挑水来我浇园，夫妻恩爱苦也甜”。

而小说并没有描写他们的夫妻感情生活，这就使用了留白手法，把这些内容放到了文字之外，读者可凭借自己的想象力予以填补。

据我估计，以金大力的好脾气，即使面对老婆有时说些淡话，发些牢骚，他也仅是一笑而过，他会和老婆斤斤计较，有口舌之争么，笑话。

随后，作者再次忙里偷闲，使用细节描写，对比描述了金家院子里的场景，“因为经常挑水，总要撒泼出一些”，所以“金家茶炉一边的地总是湿漉漉的，铺地的砖发深黑色”，而“另一边的砖地是浅黑色”，这展示了作者观察之细致精确，就给人以真实之感。

小说要收尾了，作者又将文笔转向了金大力。

是的，“你要是路过金家茶炉子，常常可以看见金大力坐在一根搭在两只水桶的扁担上休息，好像随时就会站起身来去挑一担水”，这就展示了金大力之勤恳辛劳，忠于职守。

而金大力给人什么感觉呢，他永远不变样，“多少年都是那个样子”，“高大结实，沉默寡言”。

随后，作者又摇首而言“不，他也老了”，要不怎么能看到“他的头发已经有了几根白的了，虽然还不大显，墨里藏针”，这就使用了细节描写，刻画了金大力之白发点点。

是的，作者文笔，貌似矛盾，就使得小说波澜微起，而在小说情调上，也给人以时光催老的沧桑之感也。

四

小说读完了，而金大力这个形象，就异常鲜明清晰地立在了我面前。

此人也，高大健壮，文静寡言，性情随和，心量宽阔。

尽管他是个很不够格的瓦匠，却偏偏做了瓦匠头儿，因为他有个好人缘儿。

这个好人缘儿，源于他的勤奋能干，淡然得失，与人无争，颇具雅度，更源于他那段不为的气节和吃亏精神，这是他身上金光闪闪之处也。

于是，我不禁抚卷而思，在金大力身上有没有折射着汪曾祺先生的影子呢。

附：

金大力

金大力想必是有个大名的，但大家都叫他金大力，当面也这样叫。为什么叫他金大力，已经无从查考。他姓金，块头倒是很大。他家放剩饭的淘箩，年下腌制的风鱼咸肉，都挂得很高，别人够不着，他一伸手就能取下来，不用使竹竿叉棍去挑，也不用垫一张凳子。身大力不亏。但是他是不是有很大的力气，没法证明。关于他的大力，没有什么传说的故事，他没有表演过一次，也没有人和他较量过。他这人是不会当众表演，更不会和任何人较量的。因此，大力只是想当然耳。是不是和戏里的金大力有什么关系呢？也说不定。也许有。他很老实，也没有什么本事，这一点倒和戏里的金大力有点像。戏里的金大力只是个傻大个儿，哪次打架都有他，有黄天霸就有他，但哪回他也没有打得很出色。人们在提起金大力时，并不和戏台上那个戴着红缨帽或盘着一条大辫子，拿着一根可笑的武器，——一根红漆的木棍的那个金大力的形象联系起来。这个金大力和那个金大力不大相干。这个金大力只是一个块头很大的，家里开着一爿茶水炉子，本人是个瓦匠头儿的老实人。

他怎么会当了瓦匠头儿呢？

按说，瓦匠里当头儿的，得要年高望重，手艺好，有两手绝活，能压众，有口才，会讲话，能应付场面，还得有个好人缘儿。前面几条，金大力都不沾。金大力是个很不够格的瓦匠，他的手艺比一个刚刚学徒的小工强不了多少，什么活也拿不起来。一般老师傅会做的活，不用说相地定基，估工算料，砌墙时挂线，布瓦时堆瓦脊两边翘起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花开四面的浮雕……这些他统统不会，他连砌墙都砌不直！当了一辈子瓦匠，砌墙会砌出一个鼓肚子，真也是少有。他是一个瓦匠头，只能干一些小工活，和灰送料，传砖递瓦。这人很拙于言词，一天说不了几句话，老是闷声不响，他不会说几句恭喜发财，大吉大利的应酬门面话讨主人家喜欢；也不会说几句夸赞奉承，道劳致谢的漂亮话叫同行高兴；更不会长篇大套地训教小工以显示一个头儿的身份。他说的只是几句实实在在的大实话。说话很慢，声音很低，跟他那副大骨架很不相符。只有一条，他倒是具备的：他有一个好人缘儿。不知道为什么，他的人缘儿会那么好。

这一带人家，凡有较大的泥工瓦活，都愿意找他。一般的零活，比如检个漏，修补一下被雨水冲坍的山墙，这些，直接雇两个瓦匠来就行了，不必通过金大力。若是新建房屋，或翻盖旧房，就会把金大力叫来。金大力听明白了是一个多大的工程，就告辞出来。他算不来所需工料、完工日期，就去找有经验的同行商议。第二天，带了一个木匠头儿，一个瓦匠老师傅，拿着工料单子，向主人家据实复告。主人家点了头，他就去约人、备料。到窑上订砖、订瓦，到石灰行去订石灰、麻刀、纸脚。他一辈子经手了数不清的砖瓦石灰，可是没有得过一手钱的好处。

这里兴建动工有许多风俗。先得“破土”。由金大力用铁锹挖起一小块土，铲得四方四正，用红纸包好，供在神像前面。——这一方土要到完工时才撤去。然后，主人家要请一桌酒。这桌酒有两点特别处，一是席面所用器皿都十分粗糙，红漆筷子，蓝花粗瓷大碗；二是，菜除了猪肉、豆腐外，必有一道泥鳅。这好像有一点是和泥瓦匠开玩笑，但瓦匠都不见怪，因为这是规矩。这桌酒，主人是不陪的，只是出来道一声“诸位多辛苦”，然后就委托金大力：“金师傅，你陪陪吧！”金大力就代替了主人，举起酒杯，喝下一口淡酒。这时木匠已经把房架立好，到了择定吉日的五更头，上了梁，——梁柱上贴了一副大红对子：“登柱喜逢黄道日，上梁正遇紫微星”，两边各立了一面筛子，筛子里斜贴了大红斗方，斗方的四角写着“吉星高照”，金大力点起一挂鞭，泥瓦工程就开始了。

每天，金大力都是头一个来，比别人要早半小时。来了，把孩子们搬下来搭桥、搭鸡窝玩的砖头捡回砖堆上去，把碍手得脚的棍棍棒棒归置归置，清除“脚手”板子上昨天滴下的灰泥，把“脚手”往上提一提，捆“脚手”的麻绳紧一紧，扫扫地，然后，挑了两担水来，用铁锹抓钩和青灰，——石灰里兑了锅烟；和黄泥。灰泥和好，伙计们也就来上工了。他是个瓦匠，上工时照例也在腰带里掖一把瓦刀，手里提着一个抿子。可是他的瓦刀抿子几乎随时都是干的。他一天使的家伙就是铁锹抓钩，他老是在和灰、和泥。他只能干这种小工活，也就甘心干小工活。他从来不想去露一手，去逞能卖嘴，指手画脚，到了半前晌和半后晌，伙计们照例要下来歇一会，金大力看看太阳，提起两把极大的紫砂壶就走。在壶里摄了两大把茶叶梗子，到他自己家的茶水炉上，灌了两壶水，把茶水筛在大碗里，就抬头叫嚷：“哎，下来喝茶！”傍晚收工时，他总是最后一个走。他要各处看看，看看今天的进度、质量（他的手艺不高，这些都还是会看的），也看看有没有留下火星（木匠熬胶要点火，瓦匠里有抽烟的）。然后，解下腰带，从头到脚，抽打一遍。走到主人家窗下，扬声告别：“明儿见啦！晚上你们照看着点！”——“好来，我们会照看。明儿见，金师傅！”

金大力是个瓦匠头儿，可是拿的工钱很低，比一个小工多不了多少。同行师傅们过意不去，几次提出要给金头儿涨涨工钱。金大力说：“不。干什么活，拿什么钱。再说，我家里还开着一爿茶水炉子，我不比你们指身为业。这我就知足。”

金家茶炉子生意很好。一早、晌午、傍黑，来打开水的人很多，提着木（木量）子的，提着洋铁壶、暖壶、茶壶的，川流不息。这一带店铺人家一般不烧开水，要用开水，多到茶炉子上去买，这比自己家烧方便。茶水炉子，是一个砖砌的长方形的台子，四角安四个很深很大的铁罐，当中有一个火口。这玩意，有的地方叫做“老虎灶”。烧的是稻糠。稻糠着得快，火力也猛。但这东西不经烧，要不断地往里续。烧火的是金大力的老婆。这是个很结实也很利索的女人。只见她用一个小铁簸箕，一簸箕一簸箕地往火口里倒糠。火光轰轰地一阵一阵往上冒，照得她满脸通红。半箩稻糠烧完，四个铁罐里的水就哗哗地开了，她就等着人来买水，一舀子一舀子往各种容器里倒。到罐里水快见底时，再烧。一天也不见她闲着。（稻糠的灰堆在墙角，是很好的肥料，卖给乡下人垩田，一个月能卖不少钱。）

茶炉子用水很多。金家茶炉的一半地方是三口大水缸。因为缸很深，一半埋在地里。一口缸容水八担，金家一天至少要用二十四担水。这二十四担水都是金大力挑的。有活时，他早晚挑；没活时（瓦匠不能每天有活）白天挑。因为经常挑水，总要撒泼出一些，金家茶炉一边的地总是湿漉漉的，铺地的砖发深黑色（另一边的砖地是浅黑色）。你要是路过金家茶炉子，常常可以看见金大力坐在一根搭在两只水桶的扁担上休息，好像随时就会站起身来去挑一担水。

金大力不变样，多少年都是那个样子。高大结实，沉默寡言。

不，他也老了。他的头发已经有了几根白的了，虽然还不大显，墨里藏针。