读汪曾祺先生的散文《昆明的雨》

读汪曾祺先生的散文《昆明的雨》

一

汪曾祺先生这篇散文题目是《昆明的雨》，然而开篇并没有写雨，而是说“宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点”。

作者想了想，就给他画了一幅画，画面是这样的“右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌”。

同时，作者还在画面上题了几行字，道是“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴”。

“门头挂仙人掌一片以辟邪”，这种民俗通俗易懂，很好理解，估计小鬼们也怕扎手，所以一看见门头悬挂仙人掌，就很不情愿的绕道而行了，鉴于此也，人们遂用仙人掌来辟邪，这里当然也展示了作者文笔随意，散漫无羁。

然而，作者用意显然并不在此，而在于“仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花”，这就展示了“昆明雨季空气之湿润”，且紧扣了“昆明的特点”也。

欲写“昆明的特点”而不直接写，却从“仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花”这个角度绕着写，这让我想起了《红楼梦》第六回《贾宝玉初试云雨情 刘姥姥一进荣国府》，作者欲描写荣国府，亦是不直接写，也是绕个弯，“从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，因与荣府略有些瓜葛”这个角度介入来写的。

窃以为，二者有异曲同工之妙也。

另外，作者在画面题字中有“雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴”之言，就起了提纲之用，领起了下文也。

二

于是，作者直抒胸臆，朗然言道“我想念昆明的雨”，此言也，就承上启下，领起下文，且与文章结束之言，眉目传情，遥相呼应也。

是的，正如作者虚笔所描述的“我以前不知道有所谓雨季”，“雨季”这个概念，“是到昆明以后才有了具体感受的”，这就使用对比手法，展示了昆明与雨的密切关系，简言之，就是昆明多雨也。

那么，“昆明的雨季有多长”呢，作者说不记得，也不知道是“从几月到几月”，唯一的感觉“好像是相当长的”。

然而，长归长，作者直抒胸臆道“并不使人厌烦”，因为昆明的雨的特点是“下下停停、停停下下”，绝不是“连绵不断，下起来没完”，所以“并不使人气闷”。

不仅如此，作者甚至觉得“昆明雨季气压不低，人很舒服”。

这就展示了作者对“昆明的雨季”的感受，虽多雨，雨季长，但并不使人厌烦，甚至还感觉很舒服也。

三

对于“昆明的雨季”，作者直抒胸臆，赞美而言“是明亮的、丰满的，使人动情的”，这里就连用了比拟、拟人和排比手法也。

随后又引用了杜甫《春望》诗句“城春草木深”和陶渊明《读山海经》之言“孟夏草木长”，虚笔赞美了昆明雨季之润泽丰满，绿意浓郁也。

不仅如此，作者又进一步描述道“昆明的雨季，是浓绿的”，就连那“草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛”，这就展示了昆明雨季的另一特点，绿色稠密，葱茏滴翠，生机勃然，丰腴肥美也。

接着，作者话接上文，刻意强调道“我的那张画是写实的”，因为“我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌”。

作者再次将文笔岔出，遥呼上文，描述了昆明的民俗，“旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上”。

在昆明的民俗里亦有仙人掌，由此可见，昆明仙人掌之多也。

对于此，作者也认为“昆明仙人掌多，且极肥大”，这就侧面描写了昆明空气湿润的特色。

不是么，“有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆”，因为“种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎”。

是啊，连小鬼都怕仙人掌，况猪羊乎，这就再次展示了作者文笔之散漫随意也。

四

昆明的雨季，不仅仙人掌多，菌子亦极多。

于是，“雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子”，下面就让我们随作者来看看有哪些菌子。

第一，牛肝菌。

作者首先综述道“最多，也最便宜的是牛肝菌”，当“牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌”，甚至于“连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗”，这就展示了牛肝菌之多且普遍也。

行文至此，估计作者又有些技痒难熬了，遂专业十足地描述道“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香”，又直抒胸臆品评道“很好吃”，这就豁然亮出了其美食家身份也。

接着，作者又刻意强调曰“炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒”，这可是行家之言也，值得食客们的高度注意，同时也再次展示了作者文笔之散也。

第二，青头菌。

作者首先对比道“青头菌比牛肝菌略贵”，接着又描述了“这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高”。

对于青头菌，文章仅用了三十几字，展示了作者之惜墨如金也。

同时，“格调”一词，也让我想起了《咸菜茨菇汤》里沈从文先生之言“这个好!格比土豆高”，吃菜而讲究“格”之高低，“正是沈老师的语言”，他对什么事物都讲“格”。

作者在此也使用了“格调”一词，就展示了作者与沈从文先生之文笔相传的师从关系也。

第三，鸡土从。

首先，作者把“鸡土从”推为“菌中之王”，就展示了其珍贵无比也。

而其口感也，则是“味道鲜浓，无可方比”，“味道鲜浓”者，既鲜且浓，很好理解，而“无可方比”呢，意思是无可比较也，那就不好说了，所以这里使用了留白手法，为读者留下了想象空间也。

虽然“鸡土从是名贵的山珍”，但是“这东西在云南并不难得”，价格“并不真的贵得惊人”，作者对比道“和一碗黄焖鸡不相上下”。

接着，作者讲述了一个笑话，“有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡土从，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车”。

作者对此点评曰“这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见”，这就展示了鸡土从之普遍也。

第四，干巴菌。

对于干巴菌，作者一言以蔽之，曰“中吃不中看”也。

①．是的，乍一看干巴菌那样子，“真叫人怀疑：这种东西也能吃”，其“颜色深褐带绿”，作者比喻道“有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝”，尤其是“里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟”，这就展示了干巴菌之“不中看”也。

②．因此，要想吃干巴菌，就要“下点功夫”，须得“把草茎松毛择净”，然后“撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒”，当其入口时，那美妙的滋味“会使你张目结舌：这东西这么好吃”，作者在此使用了直抒胸臆手法，展示了干巴菌之“中吃”也。

第五，鸡油菌。

这里对于鸡油菌也，作者亦是一言以蔽之，曰“中看不中吃”也。

①．作者首先对比描述了鸡油菌“都是一般大小，有一块银圆那样大”；接着描述了其外形乃是“的溜圆”，此言也，就展示了作者语言的口语化特色；最后又使用比喻手法，描述了其“颜色浅黄，恰似鸡油一样”。

如此一来，作者就从三个角度描述了鸡油菌之“中看”也。

②．然而，“这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道”，就展示了其“不中吃”也。

这里对于鸡油菌的描述，再次展示了作者之详略处理也。

另外，作者在此将干巴菌之“中吃不中看”和鸡油菌之“中看不中吃”并列一起，就构成了鲜明对比也。

五

①．昆明“雨季的果子，是杨梅”，此言也，乃是这一节文字的中心句，就起了领起下文之用也。

②．作者首先描述了“卖杨梅的都是苗族女孩子”。

只见她们“戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋”，“坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：‘卖杨梅——’，声音娇娇的”。

是的，无论其穿戴，还是其声音，都给人以如闻如见之感也，乃是使用了示现手法。

尤其是，苗族女孩子那娇娇的声音，“使得昆明雨季的空气更加柔和了”，这就以其娇媚也，映衬并点缀了昆明的雨季。

另外，这些“卖杨梅的都是苗族女孩子”如此娇艳靓丽，她们的果子呢，肯定好吃，如此一来，就映衬了杨梅之味美也。

③．作者正面描写了昆明的杨梅。

首先，作者使用对比手法描述道“昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大”，估计此乃写实也，非是夸张。

其次，它的“颜色黑红黑红的，叫做‘火炭梅’”，对于此，作者边使用比喻，边直抒胸臆赞美道“这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭”。

第三，昆明的杨梅“一点都不酸”。

行文至此，作者岔开文笔，虚笔回顾道“我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅”，这就侧面映衬了昆明的杨梅，同时也拓展了描写空间，展示了作者文笔之散也。

这让我想起了朱自清先生的《绿》：“我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。”

这里，作者亦是连用系列景色之绿，正衬了“梅雨潭的绿”。

由此可见，二者乃是同一笔法也。

总之，这里描写昆明的杨梅，使用了正侧面描写手法也。

六

昆明“雨季的花是缅桂花”,此言也，亦是这一节文字的中心句，也起了领起下文之用也。

作者首先介绍道“缅桂花即白兰花”。

接着又介绍了它的地方名字，如北京叫它“把儿兰”，作者对此很有意见，遂直抒胸臆道“这个名字真不好听”；“云南把这种花叫做缅桂花”，作者对此推测道“可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花”，他想了想，又摇头否定了，“其实这跟桂花实在没有什么关系”。

作者继续探究着，“不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花”

于是，作者又使用虚实对比手法描述了“我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树”。

随后，作者使用特写镜头，描写了他所住过的若园巷二号的“院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了”，这就再次使用示现手法，给人以如闻如见之感也。

而每当缅桂盛开之时，那个寡妇房东就和其养女“搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖”，这就既展示了缅桂树之高，也展示了缅桂花之多也。

而房东也“时常给各家送去一些”，对于其送花之举，作者疑为“她大概是怕房客们乱摘她的花”。

这种猜测也，虽然有着某些生活真实性，窃以为，会破坏散文的画面感，恰似一幅温润的画扇上沾染了一滴油污也，就打破了和谐，降低了情调，很不美丽，很不清纯。

对此，我想借用一件事情来说明这个问题。

上高中时，我们曾学习过翦伯赞先生的《内蒙访古》。

文章描述了在大青山脚下，有一个被称为青冢的昭君墓，除青冢外，大青山南麓还有十几座昭君墓。

对于此，作者坚信“这些昭君墓的出现，反映了内蒙人民对王昭君这个人物有好感，他们都希望王昭君埋葬在自己的家乡”。

当时，给我们授课的杜老师就笑吟吟地说，翦伯赞先生很会提升文章的格调啊，如果他说这是为了防止掘坟盗墓，那就斯文扫地，大煞风景了。

窃以为，作者对于房东送花的怀疑猜测，在某种程度上，也会降低了文章的格调啊。

闲话少叙，且说房东送花。

有时，房东“送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花”，那些“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡”。

那是什么呢，这里触动了作者哪一块柔软之处呢，这就使用了留白手法，给读者留下了想象空间也。

七

随后，作者虚笔回顾了昆明的雨。

①．作者首先说“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的”，此言也，就在情调上暗接上文，并为这一节文字布置下了迷蒙忧郁的情调也。

②．随后，作者又言“李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的”，这就再次虚笔相助，加重了这种氛围。

③．接着，作者描述了一个“积雨少住的早晨”，他和德熙“从联大新校舍到莲花池去”，他们“看了池里的满池清水”，又“看了作比丘尼装的陈圆圆的石像”，此时此刻，“雨又下起来了”。

为了避雨，他们躲进了莲花池边的一个小酒店，“要了一碟猪头肉，半市斤酒，坐了下来”，此时此刻，“雨下大了”，于是他们边喝酒，边看雨景。

④．作者首先描写了第一组镜头。

“酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着”，这就使用了细节描写，刻画了一种死寂沉沉的场景，给人以沉闷忧郁之感也。

⑤．接着又描写了第二组镜头。

在“酒店院子里有一架大木香花”，作者又插叙一言道“昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香”。

接着，又话接上文道“但是这样大的木香却不多见”。

随后，作者描述了“一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的”的总貌，又精雕细刻地描写了“密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了”。

这里，作者使用了景物描写，而从文章情调上看，则有所上升也。

⑥．因为雨很大，“我们走不了，就这样一直坐到午后”。

总之，在这一节文字中，雨出现了多次，这就以“雨”为线索串联起了雨中景象，而从文章气势上看，则有点先抑后仰也。

⑦．四十年后，作者依然“忘不了那天的情味”，遂为诗曰“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”。

诗歌第一句意思是说，莲花池外，少有行人经过，这句诗使用了叙事抒情也。

诗歌第二句意思是说，野外小店里的苔痕，足有一寸之深，这就足见人迹罕至，这里使用了写景抒情也。

此二言也，分别从叙事与写景角度展示了人迹罕至，而在内容上，则具有互补性。

诗歌第三、四句意思是说，一杯浊酒之后，天已过午，但见木香花湿，雨意沉沉，诗歌第三句乃是叙事抒情，诗歌第四句乃是写景抒情也。

此二言也，就给人以雨意迷蒙，景色寂静，气象沉重，心情压抑之感。

如此一来，作者就以诗怀念了四十年前的雨中景象，给人以迷蒙凄清之感也。

总之，这一节文字也，乃是使用了虚实结合手法。

八

行文最后，作者直抒胸臆道“我想念昆明的雨”，此言也，就照应了文首，回扣了题目，并紧扣了主旨也。

附：

昆明的雨

宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡土从，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：

莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，

木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。

一九八四年五月十九日