读汪曾祺先生的散文《冬天》

读汪曾祺先生的散文《冬天》

一

描写冬天的散文应该写什么呢？

读者立刻想到的是，狂风劲厉，阴云密布，漫天飞雪，滴水成冰。

然而，汪曾祺先生的《冬天》者，开篇并没有描写这类内容，而是平平言道“天冷了，堂屋里上了槅子”。

如此从“槅子”写起，就使得这篇散文烟火气息十足，氤氲着一层汪曾祺味道。

接着，作者虚笔介绍了“槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着”，又实笔描述道“现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸”，这就构成了虚实结合也。

于是，槅子不仅“刷洗干净了”，而且还“换了新的粉连纸，雪白的纸”，这里使用了定语后置，就强调了“雪白的纸”，就给人清新爽然、洞明敞亮之感也，让人心胸为之豁然大开。

是的，一旦“上了槅子”，室内就“显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护”，随之就是，暖意融融，情意绵绵，“家人闲坐，灯火可亲”，那温馨醉人的家庭气氛就升起来了。

二

不仅“堂屋里上了槅子”，而且“床上拆了帐子，铺了稻草”。

而“洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干”，当“夏布的帐子，晾在院子里”时，那么“夏天离得远了”。

特别是，“稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大”，这里再次使用了定语后置，强调了“粗布的”和“和床一般大”，而那“铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感”也，更是让人情韵缭绕，心意绵绵，那让人陶醉、浓郁的家庭气息啊。

三

然而，即使如此，天气“也还是冷的”。

作者对比言道“南方的冬天比北方难受”，特别是“屋里不升火”，于是“晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷”。

如此一来，就顺理成章地导出了铜炉子。

放了寒假了，就可以睡懒觉了，而早上起床时，“棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了”，特别是“棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服”。

如此就以天气之寒冷映衬了铜炉子的温暖可人也。

随后，作者又言“我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉”。

此言也，就承上启下，领起了“脚炉和手炉”。

先来说“脚炉”。

“脚炉是黄铜的，有多眼的盖”，“里面烧的是粗糠”。

先将“粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火的红灰盖在上面”，然后“粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖”，因为“粗糠慢慢延烧”，所以“可以经很久”。

“经”者，方言也，意思是烧也，这就展示了汪曾祺散文之多用方言俗语的特色。

是的，人老了，身体就弱了，火力就不旺了，于是“老太太们离不开它”了。

随后，作者描述了下面的生活场景。

当她们“闲来无事，抹抹纸牌”时，“每个老太太脚下都有一个脚炉”，给人以闲适而温馨之感也。

因为“脚炉里粗糠太实了”，所以“空气不够，火力渐微”，此时此刻，“就要用‘拨火板’沿炉边挖两下，把粗糠拨松”，于是“火就旺了”。

对此，作者综述道“脚炉暖人。脚不冷则周身不冷”，而“焦糠的气味也很好闻”。

最后，作者仿日本俳句，作诗一首“冬天，脚炉焦糠的香”。

如此一来，就提升了文章，让朴实的文章具有了抒情气息。

再说“手炉”。

“手炉较脚炉小”，此言也，既使用了对比手法，也承上启下，领起了下文也。

手炉的材料“大都是白铜的，讲究的是银制的”，特别是“炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案”，如此一来，就让朴素的生活用品具有了诗情画意也。

而“手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着”，而“一个炭墼能经一天”。

这里又使用了“经”字，就呼应了前文之“可以经很久”也，再次展示了汪曾祺语言的方言俗语特色。

四

说完取暖，作者又介绍了冬天吃的菜。

对于此，作者首先综述道“冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤”。

随后，展开了分述。

乌青菜，其形也，因“塌棵”而“平贴地面”，且“菜味微苦”，江南谓之“塌苦菜”也。

接着，作者虚笔回顾了“我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜”。

行文至此，作者将其文笔转向了相关烹饪，“乌青菜与‘蟹油’同煮，滋味难比”。

且何为“蟹油”也，乃是“以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油’炼’成的”的，然后“放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬”。

这就展示了作者文笔之散也。

对于冻豆腐，作者首先疑问道“豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状”，此言也，既回答了什么是冻豆腐，也描述了其形也。

然后，作者描述了冻豆腐的系列烹饪做法，先将其“化开，切小块”，然后“与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳”，特别是“冻豆腐宜放辣椒、青蒜”。

这就再次展示了作者文笔之散也。

什么是“咸菜汤”呢，作者没有直截了当展开描述，而是王顾左右而言他，“我们那里过去没有北方的大白菜，只有‘青菜’”。

接着又对比描述道“大白菜是从山东运来的，美其名曰‘黄芽菜’，很贵”，“‘青菜’似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜”，这就以大白菜映衬了“青菜”，展示了其平民化特色，当然也应和了汪曾祺平民化的文学观念。

直到最后，作者才说道“咸菜即是用青菜腌的”，“阴天下雪”之时，就“喝咸菜汤”。

哦，哧溜哧溜喝着那热气腾腾的咸菜汤，足以抵寒，再大的风雪有何惧哉。

由此可见，这一段文字也，迤逦而行，绕道而来，直到最后才亮出“咸菜汤”，这就具体而微地展示了汪曾祺的作品特色。

五

冬天的游戏有哪些，作者首先综述道“冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下‘逍遥’”。

然后，作者不吝笔墨地介绍了下“逍遥”这一游戏。

①．游戏格局与排兵布阵。

下“逍遥”游戏“是在一张正方的白纸上”，“木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……”，而“每样都是两个，错落排列，不依次序”。

②．游戏的玩法。

首先，“玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子”，“如果骰子是五点，自‘起马’处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面”。

接着，“下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上”，“如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来”。

如果“点数够了，子儿能进终点，就算赢了”，而“次后进入的为‘二家’、‘三家’”。

③．对于玩游戏的人有什么要求呢，“两个人玩也可以，三个四个人玩也可以”。

④．最后，作者质疑游戏名字道，只是“不知道为什么叫做‘逍遥’”，这就使用了留白手法，给读者留下了想象空间也。

这一段文字也，作者泼墨如水，极其详尽地介绍了“逍遥”游戏，同时也虚写了“踢毽子，抓子儿”，这就使用了虚实结合手法也。

而作者对于下“逍遥”游戏如此熟悉，就暗示了作者小时候曾酷爱此游戏，且多次下过这个游戏，这就使用了留白手法，给读者留下了想象空间也。

另外，下雪天，除了做游戏，还可以“折腊梅花、天竺果”。

冬日清晨，“早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的”，就知道下雪了。

这让我想起了白居易的《夜雪》：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”

诗歌第二句亦是从视觉角度描写了“夜雪”。

是的，夜深而“见窗户明”，正说明雪下得大，积得深，是积雪的反光，给暗夜带来了亮光也。

由此可见，作者描述了“窗户纸上亮晃晃的”与白居易诗心相同也。

闲话少叙，话接上文。

作者描述道“雪天，到后园去折腊梅花、天竺果”，但见“明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然”。

于是，黄梅、红果与白雪就色彩鲜艳、生机勃勃的展示在作者笔下，无比靓丽地构成了鲜明对比也。

最后，作者又言“腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月”。

“经”者，再次与前文相呼应，展示了作者方言俗语之特色也。

六

文章最后介绍了“舂粉子”。

作者描述了“有一家邻居，有一架碓”，尤其是“这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用”，为什么呢，这就设置了一个小小悬念也。

其实这个悬念很好理解，时代原因、社会原因么。

当时，国家民族处于风雨飘摇之中，而百姓者，无不是家徒四壁，灶无烟火，饥肠辘辘，饘粥不继，吃了上顿儿没下顿儿，除了过年时节，谁家有余力平时“舂粉子”。

接着，作者又描述了“碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩”。

随后，作者从孩子的视角描述道“踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里”。

这里使用了动作描写，还使用了拟声词，生动形象地描绘了踩碓的过程，无限兴奋，无限开心，颇富生活情趣也。

最后说道“粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”，搓圆子”了。

哦，明白了，作者之所以让“舂粉子”作压轴，乃是因为“舂粉子，就快过年了”，这就给贫寒之中的孩子们以无限的憧憬与希望啊。

附：

冬天

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……；每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢了。次后进入的为“二家”、“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。

一九八八年十二月二十二日

载一九九八年第一期《中国作家》