读铁凝先生的散文《温暖孤独旅程》

读铁凝先生的散文《温暖孤独旅程》

一

铁凝先生的散文《温暖孤独旅程》者，开门见山即回顾了作者与汪曾祺先生第一次见面的情景。

那是一个冬天里，作家们“在京西宾馆开会”，当时“好像是吃过饭出了餐厅”，我见“一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来”，这就淡淡一笔，正面描写了汪曾祺先生那衣着素净、朴实无华的形象，于是“旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老人”，这就让其名实相连也。

“当时我没有迎上去打招呼的想法”，因为作者对于“越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识”，由此可见，作者并非故意怠慢老人，而是由敬佩之情生出的距离感，这就暗用一笔，正衬并托举了汪曾祺先生也。

然而，让作者万没想到的是，“这位灰衣老人却招呼了我”，只见“他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：‘铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？’”，同时“他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子”。

是的，作者没有主动问候老人，反而是汪曾祺先生放下身段，率先过来打招呼了，这就使用对比手法，同时亦使用了细节描写，展示了汪曾祺先生之亲切随和，平易近人，就像一位和蔼可亲的邻家大叔也。

如此一来，汪曾祺先生“这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余”，作者接着又描写道“我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法”，这就既描写了其形象之温和，又展示了其思想之深邃，可谓一箭双雕也。

是的，交往是清浅的，而认识却是温暖的，这就正面描写了作者与汪曾祺先生的第一次交往也。

二

又过了不久，作者“有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县”。

“去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历”。

此言也，乃是一个偏正复句，其语义重音落在后一句上，这就使用了对比衬托手法，刻意强调了作者对于汪曾祺先生在沽源的那段生活经历的兴趣。

正如作者所言，汪曾祺先生“曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱——画土豆”。

是的，面对命运的不公，“汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种‘想画不像都不行’的熟练程度”，“他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢”。

是的，汪曾祺先生心中那份孤独寂寞无人诉说，只有靠画马铃薯来排解内心痛苦，然而这里没有逆境的叹息，没有悲伤的呻吟，只有遇挫不折，遇悲不伤，旷达闲远，悠然豁然，随性随缘，道德提升，这的何等坦然、超然、通透的胸襟啊。

于是，我想起了苏轼在《自提金山画像》中谈及自己抑郁潦倒、屡遭贬黜的经历时，戏言人生，轻松洒脱，妙语如珠，乐乐呵呵——“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”。

二人虽遥隔近千年，其心胸境界却是多么的惊似啊。

闲话少叙，书归正传。

作者继续描述道“我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光”。

这里就以夏衬冬，并使用了想象手法，虚笔描写了汪曾祺先生身处狂风肆虐的塞外，形单影只，茕茕独行，一如一叶孤舟无助地飘荡在横无际涯的风浪之中。

“我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方”，然而“他们茫然地摇着头”，这就侧面展示了汪曾祺先生在现实生活中之不为人识，这更是怎样一种超越时空的落寞孤独啊。

于是，作者感叹道“马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀”，接着又直抒胸臆，高度评价了汪曾祺先生是“一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家”，他对生活该有怎样的耐心和爱啊。

这就再次使用虚笔，描述了作者与汪曾祺先生的第二次交流，这是思想的交流，情感的融合，心灵的感应也，侧面展示了汪曾祺先生的旷世孤独和对生活的耐心和热爱。

三

1989年春天，作者的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，在这次活动中，“汪曾祺是被邀请的老作家之一”。

“会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了”，这就侧面描写了汪曾祺先生之勤谨敬业，踏实认真，忠于职守，不端架子也。

“在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好”。

是的，一就是一，二就是二，实事求是，具体实在，发自肺腑，真情流泻，绝无虚情假意，敷衍应酬，随波逐流，人云亦云，更无信马由缰，任意褒贬，拿腔作调，大而无当，这就正面描写了汪曾祺先生作为作家所恪守的职业操守也。

对于此，作者郑重而言“我不能用感激两个字来回报这些意见”，因为倘若如此，那就陷入流俗，流于肤浅了。

此时此刻，作者想起了“一位著名艺术家的一本回忆录”。

在回忆录里，这位艺术家写到“当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人”，可见这位艺术家见过了多少次这两类人啊，遂而变得清醒睿智，借以自警也。

作者认为“汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人”，“他就是他自己，一个从容地‘东张西望’着，走在自己的路上的可爱的老头”，并颇具内涵地阐释道“这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界”。

此言也，就展示了汪曾祺先生安于寂寞、抚慰大众的思想状态，并以足够的深度、极具个性化的方式回报了汪曾祺先生。

这就再次使用虚笔，正面描写了作者与汪曾祺先生的第三次交流也。

四

作者文笔一转，回思道“我常想，汪曾祺在沽源创造出的‘热闹’日子，是为了排遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢”。

是啊，汪曾祺先生在沽源的日子是孤独的，而他却用文笔创造了“热闹”，此举当然是为了排遣孤独，聊以自慰了，但他觉得世界更需要人去抚慰，这就展示了其胸怀阔达，心底无私，心系他人也。

作者又说“前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句‘人是孤儿’”。

对于此，作者深入叹息道“我相信他是多么不乐意人是孤儿啊”，这就展示了汪曾祺先生多么希望这个世界是古道热肠，其乐融融，安乐与共，颠沛相扶的，是人人为我，我为人人的。

随后，作者又描述了汪曾祺先生所记述的他在沽源的另一件事。

“有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐”。

对于此，作者思忖道“一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤”。

这里就使用反问手法，否定了这种凡人的肤浅，并导出了作者所“不断地相信”的，“这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇”。

这就使用直抒胸臆手法，深刻揭示了汪曾祺先生心灵深处的孤独感，以及那种推己及人地认为每个人都需要去抚慰，就如同孤儿需要更多的爱与关怀一样，遂而愿将温馨与欢乐不求回报地赠予世人的博大胸襟。

这就揭示了汪曾祺先生深刻的思想内涵，并升华了文章主旨也。

五

总之，纵观全文，作者虚笔回顾了自己与汪曾祺先生的几次交往，对于二人的交流也，文章多用正侧面描写手法；另外，文章还使用了直抒胸臆手法、对比衬托手法和各类修辞手法。

可借此教学这些手法也。

附：

温暖孤独旅程

铁凝

有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老人。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。

不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱——画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。

1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。

我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了排遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干(可能他还有一种独到的晾制方法)收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？

这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。