读贾平凹先生的散文《怀念金铮》

读贾平凹先生的散文《怀念金铮》

一

贾平凹先生将这篇散文直截了当地取名为《怀念金铮》，这就旗帜鲜明地告诉读者，乃是为怀念朋友金铮而作也。

文章虚笔回顾了作者与金铮的几次交往片段，展示了其坦荡直率、豪爽不羁、爱憎分明、嫉恶如仇的特立独行之个性，赞颂了他慧眼识人、爱才惜才、与人有难、鼎力相助的怀瑾握瑜之节操也。

二

文章开篇描述了“金铮有个习惯，常常会半夜三更给你打电话，这曾经令我很恼火，我在电话里说他：你又在喝酒了”。

是的，夜幕深垂之际，漏断人静时分，骤然响起让人惊悚的电话铃声，是够令人恼火的；然垂首细思，方明白这其实是作者明贬实褒也，你想啊，能够在半夜三更打来电话者，何许人也，好朋友无疑也，而作者一接到电话，就毫不客气地指责对方“你又在喝酒了”，就表明作者太了解金铮了，二人已是那种忘形尔汝、非比寻常的莫逆交情了，另外，作者在此是否也暗含了“心不孤，必有邻”、“主雅客来勤”呢，窃以为有点。

接着，作者文笔转而言道“金铮去世后，我总觉得他没有死，说不定哪个半夜就会打来电话的”，这就表明了好朋友虽死犹生了。

同时，作者也深深明白“我们再也收不到这样的电话了，甚至生活中也难见到那么可爱的喝酒，那样让你又恨又爱的朋友了”，这就展示了作者对于朋友逝去的郁郁不畅与满腹遗憾，而“又恨又爱”者，乃是作者对于金铮的评定，也是本文的文眼，就起了结构上的承上启下之用也。

二

作者初识金铮，是在一次会上。

“那天我和路遥在一起，我穿了一件大红T恤衫，路遥穿了一件深黑的T恤衫，金铮则一头如雪的白发”。

“大红T恤衫”、“深黑的T恤衫”和“一头如雪的白发”者，就构成了颜色上的鲜明对比，同时能与“我和路遥”为伍者，亦非凡夫俗子、百无一能的冬烘之辈也，这就以此二人正衬了金铮之胸藏锦绣，才识不凡也。

当时，“我们三人都跑到会场外吸烟，金铮就左右搂了我们说：颜色多好！要摄影师拍照”。

初次相识，金铮就如此情意殷殷，也展示了其惺惺相惜之思也。

如今照片犹在，而“三人者两人已逝”，这就让作者不免生出恍若隔世之思，“不禁有免死狐悲之感”也。

作者接着又追忆道“那次会后，我们没有在会上用餐，金铮一定要请我和路遥喝酒”，于是他慷慨解囊，盛情款待了二位，在酒席上，“我因病只是象征性碰杯，路遥也喝得少，他却是一杯接一杯，很快就有些醉了”。

这就使用对比手法，突出刻画了金铮之流连痛饮，不觉酣醉，展示了其性情豪迈，洒脱放达，所谓志趣相投一杯酒者，是也。

随后，作者再次使用对比手法，描述了金铮“不喝酒的时候样子很威风，一醉就十分可爱”，例如，他“说某某的是，也说某某的非”，可谓“爱憎分明，毫不忌讳”，心口如一，略无掩饰，真乃性情中人也。

不仅如此，他“又直恨我心善，太软弱”，遂“拍着腔子说要保护我”，“但那晚他没有保护我，倒是我和路遥得搀扶他”，这就描述了他陶然酣醉，晃荡过市，这是一位胸怀坦荡、可遇不可求的真人也。

于是，我“劝他以后少喝些”，他却豪迈地说“喝酒有喝酒的好处”，并暗引李白《月下独酌四首》诗道“但得酒中趣，勿与醒者传”，并让我回去给他“写这样一幅对联”。

但是，“我没有给他写”，因为“我觉得我是醒者，醒着却卑微，窝囊，我有病不能得酒中趣，写那对联就更无趣”，作者这就使用了直抒胸臆，并以其自惭形秽之情，暗暗映衬了金铮慷慨坦荡之举也。

三

接着，作者遥遥一笔，千里外来。

“我的一位同乡从小县到西安谋生，人是极聪明的，却生活无着，十分狼狈”。

困窘之下，“他寻到我帮忙”，作者虽非袖手旁观，却也“无力帮他”，于是“就给金铮写了一封信，没想金铮就收留他在《喜剧世界》杂志社打工”，这就使用对比手法，尽显金铮之仗义援手，排忧解难，济危扶困，以解倒悬也。

尤为难能可贵的是，“几年过去，在金铮的关怀下，他进步极大，后来独立为一家杂志的主编，也写作了大量的文学作品”，真所谓君子成人之美也。

当然了，我“这位同乡现在很风光，一提起金铮就说：没有老金就不会有我今天”，可谓知感不尽，没齿不忘，这就侧面描写了金铮之功德无量也。

是的，“金铮当年搞创作，是写过许多优秀剧的，后来编刊物”，而当他“自己不写了，却十分爱才，只要有才，别人不敢用的他用，别人不敢发的作品他发，为了人才，别人不敢说的话他说”。

这就展示了金铮不仅自己操刀命笔，颇具才华，更是慧眼识珠，颇善荐才，而他在用人上，更称得上是不阿附世俗，不屈从强势，不谄媚权力，其敢作敢当、不逊不让的劲头，简直达到了杜牧所谓“刚直有奇节”的境界，算得上是文艺界的一股清风也。

是的，正如作者所言，“仅我知道，在陕西，就有三四个在他的关心培养下都成了气候的”，金铮如此善举，说他“胜造七级浮屠”，亦不为过也。

四

然而，如此积德行善之人，又是一位嫉恶如仇之人也。

如此一来，就有许多人很怕他，正如作者所言“因为金铮见不得伪人和小人，他会当众刺你，使你下不了台”。

作者首先借金铮一位朋友之口，侧面虚写了金刚怒目式的金铮。

当时，金铮误解了这位朋友，“以为他做得不当”，于是“指着他鼻子大骂”，甚至于“他搭坐了金铮的车，金铮竟能把他推出车门”。

真所谓锋芒毕露，毫不留情，其言行之犀利，足以刺穿十八层地狱，令人望而生畏也。

接着，作者又虚笔描述道“那一年，我因写了一本书，遭到一些人以想当然的理由诽谤”，此时此刻，“谣言四起”，而“我又无法诉说，尤其有人先是盗印我的书赚钱，再是写骂我的书又赚钱”。

面对这些人的不良言行，“金铮非常气愤，时不时打来电话问我的近况”，这就使用对比手法，既展示了金铮之忧愤填胸，刚肠疾恶，也展示了他对朋友那血浓于水的手足亲情，正所谓爱恨交缠也。

五

金铮临离开西安时，“给我说过他的去向”，“我不主张他走”，而他认为“树挪一步死，人挪一步活嘛”。

对于此，作者直抒胸臆道“但没想到他是树命，再大的树也是不能挪的”，这就暗示了其命运之不测也。

“他走时我不在西安”，当我“接到他的电话”时，“他说在北京”，“他在电话里还在问我的病情，叮咛我要注意身体”，这就再次展示了其关心存问，情逾骨肉也。

“但如今常年有病的我还不自在地活着，他却截截快快就死了”，这就再次对比展示了作者的满腹悲情。

其实，作者亦深深明白，如此“大刚的人”，“又是工作狂”，“又喜欢喝酒放浪形骸”，“这个世界岂能过久的容纳他呢”，这就概述了金铮性格之三大特色，同时也从三个方面照应了前文也。

行文最后，作者直抒胸臆道“一个朋友死去了，但朋友常常让我们想到他的好处，可以说这个朋友并没有真正死去”。

此言也，仅说道“让我们想到他的好处”，乃是为金铮盖棺论定，同时也升华了文章主旨也。

附：

怀念金铮

贾平凹

金铮有个习惯，常常会半夜三更给你打电话，这曾经令我很恼火，我在电话里说他：你又在喝酒了？但金铮去世后，我总觉得他没有死，说不定哪个半夜就会打来电话的。然而，我们再也收不到这样的电话了，甚至生活中也难见到那么可爱的喝酒，那样让你又恨又爱的朋友了。

我认识金铮的时候，是一次会上，那天我和路遥在一起，我穿了一件大红T恤衫，路遥穿了一件深黑的T恤衫，金铮则一头如雪的白发，我们三人都跑到会场外吸烟，金铮就左右搂了我们说：颜色多好！要摄影师拍照。现在，这张照片我保留着，每每看到三人者两人已逝，不禁有免死狐悲之感。那次会后，我们没有在会上用餐，金铮一定要请我和路遥喝酒，我因病只是象征性碰杯，路遥也喝得少，他却是一杯接一杯，很快就有些醉了。他不喝酒的时候样子很威风，一醉就十分可爱，说某某的是，也说某某的非，爱憎分明，毫不忌讳，又直恨我心善，太软弱，接着拍着腔子说要保护我。但那晚他没有保护我，倒是我和路遥得搀扶他，劝他以后少喝些，他却说：“喝酒有喝酒的好处。”我说：“什么好处？”他说：“但得酒中趣，勿与醒者传。你回去就给我写这样一幅对联吧！”

我没有给他写。因为后来我觉得我是醒者，醒着却卑微，窝囊，我有病不能得酒中趣，写那对联就更无趣。

我的一位同乡从小县到西安谋生，人是极聪明的，却生活无着，十分狼狈。他寻到我帮忙，我无力帮他，就给金铮写了一封信，没想金铮就收留他在《喜剧世界》杂志社打工。几年过去，在金铮的关怀下，他进步极大，后来独立为一家杂志的主编，也写作了大量的文学作品。这位同乡现在很风光，一提起金铮就说：没有老金就不会有我今天！金铮当年搞创作，是写过许多优秀剧的，后来编刊物，自己不写了，却十分爱才，只要有才，别人不敢用的他用，别人不敢发的作品他发，为了人才，别人不敢说的话他说。仅我知道，在陕西，就有三四个在他的关心培养下都成了气候的。

许多人也是怕金铮的，因为金铮见不得伪人和小人，他会当众刺你，使你下不了台。他的一位朋友告诉说，因有一件事金铮以为他做得不当，其实金铮是误解了，金铮指着他鼻子大骂，他搭坐了金铮的车，金铮竟能把他推出车门。那一年，我因写了一本书，遭到一些人以想当然的理由诽谤，谣言四起，我又无法诉说，尤其有人先是盗印我的书赚钱，再是写骂我的书又赚钱，金铮非常气愤，时不时打来电话问我的近况。

金铮要离开西安的时候，给我说过他的去向，我不主张他走，他说：树挪一步死，人挪一步活嘛。但没想到他是树命，再大的树也是不能挪的。他走时我不在西安，一天接到他的电话，我问你在哪儿？他说在北京，我才知道他已经走了。他在电话里还在问我的病情，叮咛我要注意身体，但如今常年有病的我还不自在地活着，他却截截快快就死了！他是大刚的人，又是工作狂，又喜欢喝酒放浪形骸，这个世界岂能过久的容纳他呢？

一个朋友死去了，但朋友常常让我们想到他的好处，可以说这个朋友并没有真正死去。

                               1997年11月21日夜（有删节）