读汪曾祺先生的小说《小芳》

读汪曾祺先生的小说《小芳》

一

汪曾祺先生的小说《小芳》者，开篇即描述道“小芳在我们家当过一个时期保姆，看我的孙女卉卉。从卉卉三个月一直看到她到两岁零八个月进幼儿园日托”，这就展示了小芳与我们家的关系，同时也交代了作者之所以写作《小芳》的缘由也。

接着，作者交代了小芳的籍贯,“她是安徽无为人，无为木田镇程家湾”。

随后，小说又插叙了下面两点内容。

①．无为“地少人多”，“是个穷县”，其贫穷之因是“地势低，种水稻油菜”，“平常年月，打的粮食勉强够吃”，又“常闹水灾”，“往往油菜正在开花，满地金黄，一场大水，全都完了”，于是，“无为人出外谋生的很多”，而“年轻女孩子多出来当保姆”，这就为小芳到我们家当保姆铺垫了一笔也。

②．“北京人所说的‘安徽小保姆’，多一半是无为人”，这个“安徽小保姆”群，“她们大都沾点亲”，“即或是不沾亲带故”，因为都是无为的，也“很快就熟了”，正所谓“亲不亲，故乡人”，于是“她们互通声气，互相照应，常有来往”，“有时十个八个，约齐了同一天休息，结伴去逛北海，逛颐和园；逛大栅栏，逛百货大楼”，她们平时说北京话，“但在一起时都还是说无为话，叽叽呱呱，非常热闹”。

读了上面的插叙文字，你有何感觉，这些内容是不是与现实紧密相联，于是有人就觉得作者所写的是日常生活中的身边之事，遂把这篇作品定位为散文也（至于是散文还是小说，后文专论，这里不做赘述）。

闲话少叙，再说小芳。

小芳到北京来了，她“是来找她的妹妹的”，她“妹妹小华头年先到的北京”，此言也，就上承呼应了“她们大都沾点亲”这句话也。

“小芳离家仓促，也没有向妹妹打个电报”，她只是托人给小华写了一封信，小华只“知道她要来，但不知道是哪一天”，也“不知道车次、时间”，当然就“没法去接她”了。

于是“小芳拿着妹妹的地址，一点办法没有”，她只好在北京站住了一夜。

“后来是一个解放军战士把她带到妹妹所在那家的胡同”，“解放军战士”这个称呼，让人眼前一亮，这就暗暗赞颂了这位“解放军战士”一笔，同时也以此正衬了小芳也。

当时，“小华正出来倒垃圾，一看姐姐的样子，抱着姐姐就哭了”，这里就使用了细节描写，刻画了姊妹情深。

小华的“主家”人也很好，当即就说“叫你姐姐先洗洗，吃点东西”，这里再次以小华“主家”人品之善良正衬了小华，也正衬了小芳也。

二

小芳来北京后，“先在一家呆了三个月，伺候一个瘫痪的老太太”。

她赢得了老太太的“芳心”，于是老太太很喜欢她，尽管“有一次小芳把碱面当成白糖放进牛奶里，老太太也并未生气”，这就既展示了老太太的宽容，也侧面展示了小芳的人性之美。

但是，“小芳不愿意伺候病人”，于是“经过辗转介绍，就由她妹妹带到了我们家，一呆就呆了下来”，尤其是，“这么长的时间，关系一直很好”，这就再次展示了小芳的人性之美也。

闲插一言。

如果把小芳在我们家的生活比作高山，那么她伺候老太太这段经历就是丘陵也，这颇有点古典小说之欲起高山、先写丘陵的写法也，而小芳离开我们家之后的日子呢，就属于“余波荡漾之也”，只不过这个“余波”有点稍长而已。

闲话少叙，书接上文。

对于小芳也，作者不吝溢词，直抒胸臆道“小芳长得相当好看”，随后又正面描写了小芳“高个儿，长腿，眉眼都不粗俗”，展示了其肖像之美。

随后，作者虚写了小芳“曾经在木田的照相馆照过一张像，照相馆放大了，陈列在橱窗里”，这就侧面描写了小芳之美也。

令人遗憾的是，她父亲是个老脑筋，对此大为生气，“我的女儿怎么可以放在这里让大家看”呢，于是“经过严重的交涉，照相馆终于同意把照片取了下来”，这就以其父亲之蠢陋顽钝反衬了小芳，并为其悲剧命运做了铺垫也。

是的，小芳不仅人长得漂亮，而且还“很聪明”。

尤其是，“她的耳音特别的好，记性也好，不论什么歌、戏，她听两遍就能唱下来，而且唱得很准，不走调”，作者对此揄扬有加，直抒胸臆道“这真是难得的天赋”啊。

于是，作者又插叙了下面内容。

“庐剧是无为一带流行的地方戏”，而小芳就“会唱庐剧”。

对此，作者有些不解，她妹妹介绍说“村里的广播喇叭每天在报告新闻之后，总要放几段庐剧唱片，她听听，就会了”，这就借小华之言侧面描写了小芳“耳音特别的好，记性也好”也。

是的，当年“木田镇有个庐剧团，小芳去考过”，“团长看她身材、长相、嗓音都好”，尽管她“没有文化——小芳一共只念过四天书，也不识谱”，但是他们“想进了团可以补习”，于是就放宽条件“录取了她”，而“小芳还在庐剧团唱过几出戏”，由此可见，小芳是多么的才不可量啊。

然而，“她父亲知道了，坚决不同意，硬逼着小芳回了家”，这就再次以其父亲之蠢陋顽钝反衬了小芳，并为其悲剧命运做了第二次铺垫也。

“木田的庐剧团后来改成了县剧团”，于是“小芳的父亲有点后悔”了，“因为到了县剧团就可以由农村户口转为城市户口，吃商品粮”，而“小芳如果进了县剧团，她一生的命运就会有很大的不同，她是很可能唱红了的”。

平淡如水的叙述里，漫含了作者对于小芳命运的多少叹息啊，对于小芳，我们多是可悲可叹，而对于小芳的父亲，则是可笑可恨，所谓命由天定，更由人定啊。

接着，作者又虚写道“庐剧的曲调曲折婉转，如泣如诉”，而当“她在老太大家时，有时一个人小声地唱”，竟然让老太太家里人误认为她哭了。

这就侧面描写了其唱功之高妙卓异，无与伦比也，同时也给读者留下了想象空间，倘若当年小芳进了庐剧团的话，如今她会是什么样子呢，也许能成为一代大家的，如今徒给人留下了满腔的可惜、可悲与可叹也。

随后，作者结束插叙，又书接上文，实写了小芳在我们家的工作生活。

“小芳在我们家干的活不算重”，杂事不算多，“她的任务就是看卉卉。小芳看卉卉很精心”，事业心如此之强，能不讨人喜欢么，这就遥呼了小芳初到北京，“伺候一个瘫痪的老太大”，老太太很喜欢她这件事也。

因为“卉卉的妈读研究生，住校，一个星期才回来一次”，所以“卉卉就全交给小芳了”，于是“城市育儿的一套，小芳都掌握了”，这就呼应了小芳“很聪明”，素质极高也。

随后，作者分述了小芳的工作，她“按时给卉卉喝牛奶，吃水果，洗澡，换衣裳。每天上午，抱卉卉到楼下去玩”，展示了其做事之一丝不苟，井然有序也。

接着，作者文笔一转，描写了“卉卉小时候长得很好玩。很结实，胖乎乎的，头发很浓，皮肤白嫩，两只大眼睛”，这就正面刻画了卉卉眉清目秀，唇红齿白，粉妆玉琢，乖觉可爱，字里行间难掩作者的喜爱之情也。

如此冰雪漂亮的娃娃，当然“谁见了都喜欢，都想抱抱”，而小芳更是很骄傲，这就侧面描写了卉卉之美也。

是啊，一位可爱的娃娃被一位“长得相当好看，高个儿，长腿，眉眼都不粗俗”的阿姨领着，颇为惹人眼球，这就构成了街上之靓丽一景也。

这里是以卉卉之美映衬了小芳呢，还是以小芳之美映衬了卉卉，应该是互为映衬吧。

如此一来，“小芳老是褒贬别人家的孩子:‘难看死了!’”，这就再次侧面描写了卉卉之美，同时也展示了小芳对卉卉的喜爱之情，忠心向主，对此，作者插言道“好像天底下就是她的卉卉最好”，言辞之间，难掩作者的欣然之情，为卉卉，更为小芳。

作者继续描述着小芳的工作。

当“卉卉稍大一点”的时候，小芳“就带她到附近一个工地去玩沙土，摘喇叭花，狗尾巴草”，小芳虽不懂如何培育儿童兴趣，然而她的做法是合乎传统，颇接地气，纯然绿色的。

另外，小芳“每天还一定带卉卉到隔壁一个小学的操场上去拉一泡屎。拉完了，抱起卉卉就跑，怕被学校老师看见”，这就展示了她们那带有恶作剧式的生活情趣。

而当她们“上了楼，一进门”，小芳就指导卉卉“喝水，洗手”，于是卉卉就洗手，“洗她的小手绢”。

此时此刻，“小芳就给卉卉做饭”，特别是“小芳还爱给卉卉包饺子，一点点大的小饺子”，这就以那让人心疼的“小饺子”映衬了小芳，展示了其聪明伶俐，心灵手巧也。

一般来说，“下午，卉卉睡一个很长的午觉”，而小芳也不闲着，她“就在一边整理卉卉的衣棠，缀缀线头松动的扣子，在绽开的衣缝上缝两针”，如此勤快之人，谁家不喜欢呢。

她“一面轻轻地哼着庐剧”，于是“后来为自己的歌声所催眠，她也困了，就靠在枕头上睡着了”。

是的，她是“靠在枕头上睡着了”，而不是躺在床上睡着了，也就是说即使睡觉，她也要用身体挡着卉卉，这就使用细节描写，刻画了其责任心之重，这样的人，谁不喜欢呢。

到了晚上，小芳就“抱着卉卉看电视”。

“小芳爱看电视连续剧、电影、地方戏”，而“卉卉看动画片，看广告”，作者在此使用了一些颇为琐碎的描述，展示了她们各自的兴趣爱好和个性，十分真实。

每当“卉卉看到电视里有什么新鲜东西，童装、玩具、巧克力”时，她就说“我还没有这个呢”，因为“她认为凡是她还没有的东西，她都应该有”。

这一段描述也，貌似闲笔，其实是为了顺理成章地逗引出小芳的自叹自怜之言，也与后文小芳那寒微的家境遥相对比也。

是的，“卉卉有很多衣裳——她小姑、我的二女儿，就爱给她买衣裳，很多玩具”，而当“小芳有时给她收拾衣服、玩具”时，就会感慨道“卉卉的命好，我的命不好”。

这就将二人的命运构成了对比，同时，也为后文小芳的寒微家境而做了铺垫也。

接着，作者文笔转而描述道“小芳教卉卉唱了很多歌”，而“小芳唱这些歌，都带有一点忧郁的味道”。

为什么呢，这当然是由她那可悲的命运决定的，同时这里也使用了留白手法，给读者留下了想象空间也，小芳此时此刻想到了什么呢，她当然想到了自己的穷家，想到了自己的父母，想到了自己那可悲可怜、前途未卜的命运……

小芳不仅教卉卉唱歌，“她还教卉卉念了不少歌谣”，她将自己小时候念过的这些歌谣，“把无为字音都改成了北京字音”，这就展示了她的聪明之处。

其中一首是这样的，“老头子，上山抓猴子。猴子一蹦，老头没用”。

而我故意篡改词语，跟卉卉起哄道“猴子没蹦，老头有用”，这就惹得卉卉大叫“老头没用”，于是我胁肩谄笑着承认“好好好，老头没用”。

这就既刻画了作者之童心未泯，也漫画出一幅老少同乐的和谐生活场景也，这幅和谐的生活场景对于小芳就起了映衬之用也。

有一次，我大女儿带了她女儿芃芃来了，当时“天热，孩子要洗澡，芃芃和卉卉一起洗”，当她们在水里玩时，“芃芃把卉卉咬了三口，卉卉大哭。咬得很重，三个通红的牙印”。

“卉卉被咬成这样，小芳心疼”，但是“芃芃小，小芳不好说她什么”，“我的大女儿在一边，小芳也不好说她什么”，情急之下，“小芳就对卉卉的妈大发脾气”，因为她已经把卉卉看成自己的孩子了，这让“卉卉的妈只好苦笑”，这就侧面展示了小芳的爱心与责任心，于是“她在心里很感激小芳”。

又有一次，“小芳在厨房里洗衣裳，卉卉一个人在屋里玩”。

卉卉“不知怎么把门划上了，自己不会开，出不来，就在屋里大哭”，而小芳也进不去，就“在门外也大哭”，她一面哭喊着卉卉别怕。

“后来是一个搞建筑的邻居，拿了斧子凿子，在门上凿了一个洞”，当“小芳把手从洞里伸进去”时，“卉卉一把拽住不放”。

这就使用了细节描写，刻画了卉卉对小芳的深度依赖，也展示了小芳在卉卉心目中的妈妈地位。

“门开了，卉卉扑在小芳怀里。小芳身上的肉还在跳”。

这就连续使用了两次细节描写，既刻画了卉卉之深度依赖小芳，也刻画了小芳之深爱卉卉，她已经把卉卉当成自己的孩子了。

如今，“门上的这个圆洞，现在还在”。

是的，这个洞留着别动，因为这在卉卉成长史上是个很好的纪念，见证了小芳与卉卉那血浓于水的亲情，而在文章结构上，则给人以余韵袅袅之感也。

随后，作者又从另一个角度描述道“卉卉跟阿姨很亲，有时很懂事”，这就侧面描写了小芳的亲情投入和教育之功。

是的，“小芳有经痛病，每个月总要有两天躺着”，于是“卉卉就一个人在小床里玩洋娃娃，玩积木，不要阿姨抱，也不吵着要下楼”，她对小芳阿姨是很体谅的。

当小华“给小芳送益母草膏、当归丸”时，卉卉都记住了，就问她“你是给小芳阿姨送益母草膏来了吗”，这就展示了她对小芳阿姨的关心，再次侧面描写了小芳的亲情投入也。

尤为有趣的是，当“她的洋娃娃病了”时，她就说“吃一点益母草膏吧!吃一点当归丸吧”，这种爱心应该是来自小芳吧。

然而，“卉卉有时乱发脾气，无理取闹”，此时此刻，小芳就表现出足够的耐心，过了一会，卉卉又非常亲热地喊“阿姨!小芳阿姨”了，“小芳于是高高兴兴地回到她们俩所住的屋里”，她不记恨卉卉，很宽容卉卉。

于是，作者直抒胸臆，反问道“一个两岁的孩子为什么会有这种古怪的恶作剧的念头呢?这在幼儿心理学上怎么解释”呢，这就拓展了小说的内涵也。

卉卉渐渐大了，“小芳送卉卉上幼儿园”，卉卉进去后，“她用脚顶着教室的门，不让老师关，她要看卉卉”，这就使用细节描写，展示出她对卉卉的留恋不舍。

而“卉卉全不理会，头也不回，蹭蹭蹭蹭，走近她自己的小板凳，坐下了”，这就展示了卉卉的懵懂无知，同时也反衬了小芳之心地柔软也。

小芳是一个人回来的，“她的心里空了一块”，这就展示了她那茫然无措的失落之感，当然也展示了其前程渺茫之感也。

此时此刻，不知作者心情如何，我也是心里空落落的，满腹怅然，极度悲凉，泪水几欲滑落胸前。

三

随后，作者使用了插叙手法，虚写了小芳的命运。

首先，作者直抒胸臆道“小芳的命是不好”。

是的，当小芳才六个月还身处襁褓中时，她的命运就已经被奶奶颟顸可笑地注册给其姨表哥李德树了，然而“她从小就不喜欢李德树，越大越不喜欢”。

因为“李德树相貌委琐”，另外“他生过瘌痢，头顶上有一块很大的秃疤，亮光光的”，于是，“小芳看见他就讨厌”。

不仅如此，李德树好赌，“程家湾、木田的赌场只要开了，总会有他”，尽管他的家境原来比小芳家要好些（估计，这就是小芳奶奶看中李德树的原因），最后“赌得只剩下三间土房”。

总之，“他不务正业，田里的草长得老高。这人是个二流子，常常做出丢脸的事”。

可见，小芳的命是多么不好啊 ，李德树之于小芳也，一如下里巴人之于阳春白雪、狗尾巴草之于葵藿也，这就以李德树的丑陋不堪、挤眉弄眼、浅薄无赖、声名狼藉反衬了小芳之风姿秀曼、婷婷玉立、兰心蕙质、娴雅守礼，并为其悲惨命运厚重地铺垫了一笔也。

如此垃圾之人，嫁过去怎么生活，于是，“小芳十五岁的时候就常一个人到山上去哭”，她在哀叹伤痛着自己那无助悲苦的命运。

“天黑了，她妈妈在山下叫她，她不答应”，因为“她那时什么也不怕，狼也不怕”，黑夜就更不怕了。

她甚至“自杀过一次，喝农药，被发现了，送到木田医院里救活了”，不屈的小芳，她这是与命运以死相博啊，这就为她后来的婚姻自主暗暗铺垫了一笔也。

随后，作者淡淡一笔，描述道“中国农村妇女自杀，过去多是投河、上吊，自从有了农药，喝农药的多”，这就由点及面地展示了作者对于中国农村妇女命运的深重忧虑。

是的，不获婚姻自主，小芳绝不罢休，于是“她后来在枕头下面藏了两小瓶敌敌畏”，因为“小华和姐姐睡一床，随时监视着她”，这就展示了其姊妹亲情也。

“有一次，小芳到村外大河去投水，她妹妹拼命地追上了她，抱着她的腿”，小芳叫她撒手，小华就是不撤手，于是她“揪住妹妹头发，往石头上碰”，“小华的头被磕破了，满脸是血”，她也不撤手，并且说道“姐！我不能让你去死！你嫁过去，好赖也是活着，死了就什么也没有了”。

这里就使用语言描写与动作描写，展示了小华的宽容隐忍，也对比反衬了小芳的决绝不屈。

“小芳到底还是和李德树结婚了”，“领结婚证那天，小芳自己都没去，是她父亲代办的”，这是一门极不情愿的婚姻啊。

是的，《婚姻法》的规定，“表兄妹是不能结婚的，近亲结婚是法律不允许的”，但是“这个道理，小芳的奶奶当然不知道，她认为这是亲上做亲”，“小芳的父亲也不知道”，甚至连小芳也不知道，她“是到了我们家之后，我的老伴告诉她，她才知道的”。

尤其可笑是，“办理结婚登记手续的村干部应该知道，何况本人并未到场，怎么可以就把结婚证发给他们呢”

这就层层递进地展示了农村观念的深度落后愚昧，展示了这门婚姻的悲剧色彩。

李德树已经赌得家里一无所有了，于是他“跟邻居借了几件家具，把三间土房布置了一下，就算办了事”。

“小芳和李德树并未同房”，而李德树“也不敢对她怎么样”，因为他“知道她身上揣着敌敌畏”。

如此可悲可叹的不幸婚姻，“小芳一天也过不下去，就天天回家哭。哭得父亲心也软了”，正如小华所言“究竟是亲骨肉呀”。

于是，父亲就说“那你走吧”，但是让她不要从家里走，他怕李德树来要人，这就侧面描写了李德树的恶棍品性，从而再次展示了小芳婚姻之不幸也。

于是，“小芳乘李德树出去赌钱”时，“收拾了一点东西”，就逃出来了。

小芳在我们家时，听说李德树“和另外四个痞子合伙偷了人家一头牛，杀了吃了”，被公安局抓进去了，“小芳很高兴，她希望他永远不要放出来”。

是的，正如作者所言“这怎么可能呢？偷牛判不了无期”，这就展示了小芳法律方面的无知，就暗呼了“小芳一共只念过四天书”之言，也呼应了她在“婚姻法”方面的无知也。

当然，李德树没被判刑，他反而到北京来了，要小芳跟他回去，遭到小芳的严词拒绝，楼下几个小保姆围住李德树，又骂又吓，把他哄走了。

李德树见正面不行，就使用恐怖手段，展开侧攻。

“过些日子，小芳的父亲来信，叫小芳快回来”，因为“李德树扬言，要烧他们家的房子，杀她的弟弟”，于是，“她妈带着她弟弟躲进了山里”。

李德树的正侧面夹攻，更坚定了小芳离婚的决心，“小芳这回有了主见了，她在北京就给木田法院写了一封信，请求离婚，并寄去离婚诉讼所需费用”。

小芳是在合肥下火车的，她“穿了一件玫瑰红人造革的短大衣，半高跟皮鞋，戴起墨镜”，尤其是她“大摇大摆从李德树面前走过”，“李德树竟没认出来”，这就展示了小芳那非凡的气质和从容优雅的姿态。

当天，“李德村伙同几个朋友，就是和他一同偷牛的几个痞子，半夜里把小芳抢了出来”，情急之下，小芳“两手抱着一棵树，大声喊叫:‘卉卉!卉卉!’”

对此，作者插言道“喊卉卉干什么?卉卉能救你么”。

所谓病急乱投医也，这里就使用了语言的细节描写，展示了小芳把卉卉当成了自己的救命稻草，这就展示了卉卉是她的精神寄托啊。

“李德树让他的嫂子看着小芳”，小芳借口“想到木田去洗个澡”，于是嫂子就答应了她，其实，这是嫂子善良，“很同情小芳”，就给了她一个逃跑的机会罢了。

小芳首先到了木田，跟法院吵了一顿“你们收了我的钱，为什么不给我办离婚”，而“法院不理她”。

正所谓“林子大了什么样的鸟都有”，法院竟然不为民做主，算什么法院啊，没办法，“小芳就从木田到合肥坐火车到北京来了”。

最后，还是靠着走关系投门路，法院才受理了小芳的案子判离，“但要小芳付给李德树九百块钱”。

没办法，于是“小芳的父亲拿出一点钱，小芳拿出她的全部积蓄，小华又帮她借了一点钱，陆续偿给了李德树”，小芳终于获得了人身自由。

然而，狗概不了吃屎，“李德树拿了九百块钱，很快就输光了”。

读文至此，你能感觉出作者貌似平淡的叙事背后所掩藏的满腹忧愤么。

四

卉卉入托后，小芳失业了，她只好离开了我们家，“到一家个体户的糖果糕点厂去做糖果，在丰台”。

我实在不敢想象，小芳离开我们家、离开卉卉时，是怎样一幅泪流满面、难分难舍的场景啊。

路不绝人，小芳又有了自己的心灵归宿，这就是小胡。

小胡也是糕点厂的职工，他“是小芳的同乡，每天蹬平板三轮到市里给各家送货”。

有一天，小芳带了小胡，一起去看妹妹小华。

小华心里很疑惑“你怎么把一个男的带到我这里来了?是不是他们好了”，而很快就明白了，“看姐姐的眼睛，就是的”，因为小芳长了一双会说话的眼睛，估计，此时此刻，小芳的眼睛是透露着清亮明媚的，漫含着柔情蜜意的。

于是小华悄俏问道“你们是不是好了”，小芳一笑，算是回答。

小华看了看小胡说“太矮了”，小芳说“矮一点有什么关系，要那么高干什么”。

是的，如果一个女孩子喜欢一个人，她是弱视的，甚至是盲视的，对方的缺点是可以淡化的，可以不以为意也。

小芳喜欢小胡什么呢，正如小华所言“我姐喜欢他有文化。小胡读过初中”，这就侧面描写了小芳没有文化，于是特别喜欢文化人。

不久，“小胡回去托人到小芳家说媒”，因为“私订终身是不兴的”，此言也，再次展示了农村婚姻的传统落后，同时也遥呼了“她才六个月，就由她奶奶做主，许给了她的姨表哥李德树”之言也。

于是，“小胡先走两天，小芳接着也回了家”，她挂念着小胡和他俩的事。

小芳到家后，她爹让她“明天去看看三舅妈，你好久没看见她了，她想你”，于是小芳就“提了一包糕点厂的点心去了”，去后才知道，三舅妈不是想她，“是叫她去让人相亲”的。

闲插一句，行文至此，我们可以对小芳父亲“盖棺论定”了，回顾小芳的一生，这位父亲都干了些什么呢。

①．小芳曾经在木田的照相馆照过一张像，照相馆放大了后，就陈列在橱窗里，展示了小芳的端庄秀丽，仪容娴婉，对于此，她父亲大为生气，认为这是伤风败俗，辱没门楣，于是坚决不允许，后经严重交涉，照相馆只好把照片取了下来，这就展示了其蠢陋顽钝，俗气熏炽，是个老脑筋。

②．小芳去考庐剧团，尽管她没有文化，但是团长看她先天条件很好，就想进了团可以补习，于是就录取了她，但是她父亲知道后，坚决不同意，硬逼着小芳回了家；后来庐剧团改成了县剧团，而到了县剧团就可以由农村户口转为城市户口，吃商品粮，如果小芳进了县剧团，她一生的命运就会有很大的不同，于是他的父亲有点后悔了。

这就表明是他挡了小芳的道，影响了小芳的前程，再次展示了其蠢陋顽钝，颟顸肤浅，是个罪人啊。

③．当小芳六个月时，她就被奶奶颟顸可笑地注册给姨表哥李德树了，李德树不务正业，是个赌徒、二流子，小芳从小就不喜欢他，于是以死相博，然而小芳到底还是和李德树结婚了，那天小芳自己没去，是她父亲代办的。

在小芳的悲剧婚姻上，小芳奶奶是决策者，而她父亲是执行者，是个帮凶。

④．而他又是小芳的父亲，面对不幸的婚姻，小芳天天回家哭，最后哭得他心软了，因为他也心疼女儿，于是就说“那你走吧”，毕竟是亲骨肉啊。

⑤．但是他没让小芳从家里走，他怕李德树来要人，尤其当李德树扬言要烧他们家房子，杀小芳弟弟时，面对恐怖手段，他只好去信叫小芳快回来，这就展示了其懦弱胆小，无力抵抗也。

闲话少叙，书归正传。

原来，“程家湾出了个万元户”，此人靠倒卖衣裳发了财，他“从福建石狮贩了衣服，拆掉原来的商标，换上假名牌。一百元买进，三百元卖出”。

是的，投机捣把，弄虚作假，倒买倒卖，尊容不雅，这让我想起了小芳的姨表哥李德树，二人都是那种心怀不正、胡作非为之徒，均对于小芳起了反衬之用也。

“这位倒爷对小芳很中意”，信誓旦旦地说只要“小芳嫁给他，小芳家的生活他包了，还可供她弟弟上学”，这里作者直呼“倒爷”，就展示了其厌嫌之情。

面对“倒爷”的物质诱惑，小芳昂首而言“他就是亿万富翁，我也不嫁给他”，所谓言为心声也，这让我肃然起敬。

是的，此言于撇捺之间尽显傲然情绪，我似乎看到了小芳义袂风飘，意气干云，我体会了小芳“穷且益坚，不坠青云之志”的豪迈情怀，感受了小芳“非竹实不食，非悟桐不栖，非醴泉不饮”的风雅圣洁也。

然而，小芳的妈妈却是十分现实，“小胡家穷，只有三间土房”，小芳不为所动，从容言道“穷就穷点，只要人好”。

就这样，“小芳和小胡结了婚，一年后生了个女儿，取名也叫卉卉”，这就展示了小芳是多么地喜欢卉卉，同时也遥呼了她在我们家的那段生活。

卉卉妈是很有爱心的，于是，她把我们卉卉穿过的衣裳不止一次地寄给小芳，“小芳让她的卉卉穿了寄去的衣裳照了一张相寄了来”，而“小芳的卉卉像小芳”，这让人颇为欣慰啊。

是的，爱情是甜美的，生活却是残酷的，小芳的日子很不如意，“家里过不下去”了，于是“小芳两口子还得上北京来，那家糖果糕点厂还愿意要他们”，这就侧面展示了他们的人品很好，工作态度也很认真。

期间，“小芳带了小胡上我们家来”。

随后，作者正面描写了小胡的肖像，“小胡是矮了一点。其实也不算太矮”，“只是因为小芳高”，相比之下，“显得他矮了”，特别是“小胡的样子很清秀，人很文静，象个知识分子”，这是他吸引了小芳的地方。

接着，作者又正面描写了小芳的肖像，“又黑又瘦，瘦得颧骨都凸出来了，神情很憔悴”，这就展示了其生活之苦，然而这是自己选定的生活，没什么好抱怨的，真是让人说不出的心疼啊。

此时此刻，“卉卉已经上幼儿园大班，不怎么记得小芳了”，而小芳见了卉卉，“一把把她抱了起来”，这就使用了细节描写，刻画了小芳对卉卉焦渴难忍的思念之情，而“卉卉就粘在小芳身上不下来”了，则展示了二人的亲情，也展示了小芳的人格魅力也。

行文至此，不知作者落泪了么，我已是泪流满面了。

而“不到一年”功夫，“小芳又回去了”，因为“她想她的女儿”，“过不久，小胡也回去了”，因为“家里的责任田得有人种”啊。

是的，知识决定人生，他们的位置不属于这里，他们只能回到农村去。

而“小芳从小身体就不好”，当她“小产了两次”之后，不顾医生的警告，十分坚定地说“我一定要给他们家留一条根”，于是她冒着生命危险，“终于生了一个儿子”，这就将责任心、牺牲精神和落后观念集于一身也。

小芳越来越现实了，她已经是一个彻头彻尾的农村妇女了，呜呼，痛哉！

人在艰难中，最思念自己曾经的美好岁月，于是“小芳一直很想卉卉”，“她来信要卉卉的照片，卉卉的妈不断给她寄去”，“她要卉卉的录音，卉卉的妈给她录了一盘卉卉唱歌讲故事的磁带”，“卉卉的妈叫卉卉跟小芳说几句话”，卉卉扭扭捏捏了一番，然后说道“小芳阿姨，你好吗?我很想你，我记得你很多事”，此言也，既展示了二人的昔日情谊，在结构上则起了遥呼上文之用也。

最后，作者借用小华的诉说，侧面描写了小芳在乡下的艰难生活。

第一，“小芳现在生活很苦，有时连盐都没有”，于是，“小胡就拿了网，打一二斤鱼，到木田卖了，买点盐”。

第二，小芳现在就是一心只想把两个孩子拉扯大了。

行文最后，作者使用了设问手法，自问自答道“小芳现在还唱庐剧吗”，“可能还会唱，在她哄孩子睡觉的时候”，这就既给人以想象空间，也遥呼了小芳在我们家看卉卉时，卉卉睡午觉，而她“一面轻轻地哼着庐剧”，同时还使用扬笔，为小说增添了一丝靓丽的色彩，不至于让小芳的日子太过于黯然失意了。

这让我想起了鲁迅先生《药》的结尾。

“这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊;——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶”。

对于此，鲁迅在《＜呐喊＞自序》中交代说“所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上了一个花环”。

是的，作者在此平添一个花环，也是刻意使用了扬笔，暗示了作者对革命先驱的悼念和敬仰，暗示了革命后继有人，展示了作者对人生前途的信心和追求也。

由此可见，二者结尾具有异曲同工之妙也。

六

纵观《小芳》，小说典型地使用了抑扬结合手法。

①．小芳奶奶在她六个月时为她订了娃娃亲，这让小芳从十五岁就寻死觅活，为命运抗争，最后他父亲替她结婚成亲，小芳只好逃走，后来到法院打官司，法院竟然不理不睬，这一段漫含着悲剧色彩的生活历程，无疑是家庭社会强加给她的，是小芳的人生败笔，乃是使用了抑笔也。

②．小芳“曾经在木田的照相馆照过一张像，照相馆放大了，陈列在橱窗里”，而她父亲是个老脑筋，对此大为生气，“我的女儿怎么可以放在这里让大家看”呢，于是“经过严重的交涉，照相馆终于同意把照片取了下来”，这对于一个爱美的女孩子来说，就使用了抑笔也。

③．小芳去考庐剧团，因为“身材、长相、嗓音都好”，被录取了，“她父亲知道了，坚决不同意，硬逼着小芳回了家”,后来庐剧团改成了县剧团，而“到了县剧团就可以由农村户口转为城市户口，吃商品粮”，小芳为父亲的愚昧所困，错过了这个人生机遇，这无疑是小芳的人生败笔，也使用了抑笔。

④．小芳在我们家照顾卉卉的日子，无疑是小芳人生最为舒适的一段时间，乃是使用了扬笔也。

⑤．小芳终于与李德树离婚了，终于获得了人生自由，后来又如愿嫁给了自己喜欢的小胡，爱情是甜美的，一年后生了个女儿也叫卉卉，这里使用了扬笔也。

⑥．然而生活是残酷的，小芳在“家里过不下去”了，于是“小芳两口子还得上北京来”，不到一年，“小芳又回去了”。

“小芳从小身体就不好”，她连续“小产了两次”，面对医生的警告，她冒着生命危险，终于生了一个儿子，她现在就是一心想把两个孩子拉扯大了。

“小芳现在生活很苦，有时连盐都没有”，于是“小胡就拿了网，打一二斤鱼，到木田卖了，买点盐”。

小芳越来越现实了，严酷的生活把她打磨成了一位彻头彻尾的农村妇女了，这一段描述使用了抑笔也。

⑦．文章最后，作者使用想象手法道“小芳现在还唱庐剧吗”，“可能还会唱，在她哄孩子睡觉的时候”，这就使用扬笔，为小说增添了一丝靓丽色彩。

总之，小说在结构上基本呈现了先扬后抑的总体趋势，最后让小芳跌落到生活的最底层。

于是就想起了鲁迅先生在《再论雷峰塔的倒掉》中的一句话，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。

反思小芳的人生悲剧，基本由其家人和社会制造的，这就更加剧了其悲剧意义也。

七

最后，谈谈汪曾祺先生的《小芳》的文体。

对于此，林斤澜就说过，汪曾祺的《小芳》，是以他家的保姆为原型而写，从内容上看，已基本上不是小说，而是散文。

尤其是，《小芳》写出后，汪曾祺的家人看了也很不满意，说写的什么呀，一点儿灵气都没有，不要拿出去发表了。

窃以为，他们的意思也是认为，说它散文吧，叙事性很强，说它小说吧，现实性又很强，也不小说也不散文，有些非驴非马也。

而汪曾祺听了后有些生气，说他就是故意这样写。

虽然汪老之言有些赌气的成分，但我同意他的观点，所谓“文以载道”也，“文”仅是个形式，“道”才是根本，只要能“载道”，怎么写不行啊，即使小说与散文之间，再出现一种文体，又有什么不可，何必非此即彼呢。

记得当年孙犁的《荷花淀》，也是因为文体难以界定，遂而人分两派，各持己见，争论不休，一派认为是小说，而另一派认为是散文，于是有人出面大和稀泥，称之为“诗体小说”，最后不了了之。

我不想参与小说散文的争论，因为这并不重要，重要的是我很喜欢《小芳》。

唯一让我不能理解的是，对于这么一个悲惨故事，让我几度泪流满面，而作者却能一脸平静地讲述，这真是一种写作涵养啊。

附：

小 芳

汪曾祺

小芳在我们家当过一个时期保姆，看我的孙女卉卉。从卉卉三个月一直看到她到两岁零八个月进幼儿园日托。

她是安徽无为人。无为木田镇程家湾。无为是个穷县，地少人多。地势低，种水稻油菜。平常年月，打的粮食勉强够吃。地方常闹水灾。往往油菜正在开花，满地金黄，一场大水，全都完了。因此无为人出外谋生的很多。年轻女孩子多出来当保姆。北京人所说的“安徽小保姆”，多一半是无为人。她们大都沾点亲。即或是不沾亲带故，一说起是无为哪里哪里的，很快就熟了。亲不亲，故乡人。她们互通声气，互相照应，常有来往。有时十个八个，约齐了同一天休息(保姆一般两星期休息一次)，结伴去逛北海，逛颐和园;逛大栅栏，逛百货大楼。她们很快就学会了说北京话，但在一起时都还是说无为话，叽叽呱呱，非常热闹。小芳到北京，是来找她的妹妹的。妹妹小华头年先到的北京。

小芳离家仓促，也没有相妹妹打个电报。妹妹接到她托别人写来的信，知道她要来，但不知道是哪一天，不知道车次、时间，没法去接她。小芳拿着妹妹的地址，一点办法没有。问人，人不知道。北京那么大，上哪儿找去?小芳在北京站住了一夜。后来是一个解放军战士把她带到妹妹所在那家的胡同。小华正出来倒垃圾，一看姐姐的样子，抱着姐姐就哭了。小华的“主家”人很好，说:“叫你姐姐先洗洗，吃点东西。”

小芳先在一家呆了三个月，伺候一个瘫痪的老太大。老太太倒是很喜欢她。有一次小芳把碱面当成白糖放进牛奶里，老太太也并未生气。小芳不愿意伺候病人，经过辗转介绍，就由她妹妹带到了我们家，一呆就呆了下来。这么长的时间，关系一直很好。

小芳长得相当好看，高个儿，长腿，眉眼都不粗俗。她曾经在木田的照相馆照过一张像，照相馆放大了，陈列在橱窗里。她父亲看见了，大为生气:“我的女儿怎么可以放在这电让大家看?”经过严重的交涉，照相馆终于同意把照片取了下来。

小芳很聪明，她的耳音特别的好，记性也好，不论什么歌、戏，她听两遍就能唱下来，而且唱得很准，不走调。这真是难得的天赋。她会唱庐剧。庐剧是无为一带流行的地方戏。我问过小华:“你姐姐是怎么学会庐剧的?”——“村里的广播喇叭每天在报告新闻之后，总要放几段庐剧唱片，她听听，就会了。”木田镇有个庐剧团，小芳去考过。团长看她身材、长相、嗓音都好，可惜没有文化——小芳一共只念过四天书，也不识谱，但想进了团可以补习，就录取了她。小芳还在庐剧团唱过几出戏。她父亲知道了，坚决不同意，硬逼着小芳回了家。木田的庐剧团后来改成了县剧团，小芳的父亲有点后悔，因为到了县剧团就可以由农村户口转为城市户口，吃商品粮。小芳如果进了县剧团，她一生的命运就会有很大的不同，她是很可能唱红了的。庐剧的曲调曲折婉转，如泣如诉。她在老太大家时，有时一个人小声地唱，老太太家里人问她:“小芳，你哭啦?”——“我没哭，我在唱。”

小芳在我们家干的活不算重。做饭，洗大件的衣裳，这些都不要她管。她的任务就是看卉卉。小芳看卉卉很精心。卉卉的妈读研究生，住校，一个星期才回来一次，卉卉就全交给小芳了。城市育儿的一套，小芳都掌握了。按时给卉卉喝牛奶，吃水果，洗澡，换衣裳。每天上午，抱卉卉到楼下去玩。卉卉小时候长得很好玩。很结实，胖乎乎的，头发很浓，皮肤白嫩，两只大眼睛，谁见了都喜欢，都想抱抱，小芳于是很骄傲，小芳老是褒贬别人家的孩子:“难看死了!”好像天底下就是她的卉卉最好。卉卉稍大一点，就带她到附近一个工地去玩沙土，摘喇叭花、狗尾巴草。每天还一定带卉卉到隔壁一个小学的操场上去拉一泡屎。拉完了，抱起卉卉就跑，怕被学校老师看见。上了楼，一进门:“喝水，洗手!”卉卉洗手，洗她的小手绢，小芳就给卉卉做饭，蒸鸡蛋羹、青菜剁碎了加肝泥或肉末煮麦片、西红柿面条。小芳还爱给卉卉包饺子，一点点大的小饺子。

下午，卉卉睡-个很长的午觉，小芳就在一边整理卉卉的衣棠，缀缀线头松动的扣子，在绽开的衣缝上缝两针，一面轻轻地哼着庐剧。到后来为自己的歌声所催眠，她也困了，就靠在枕头上睡着了。

晚上，抱着卉卉看电视。小芳爱看电视连续剧、电影、地方戏。卉卉看动画片，看广告。卉卉看到电视里有什么新鲜东西，童装、玩具、巧克力，就说:“我还没有这个呢!”她认为凡是她还没有的东西，她都应该有。有一次电视里有一盘大苹果，她要吃。小芳跟她解释:“这拿不出来。”卉卉于是大哭。

卉卉有很多衣裳——她小姑、我的二女儿，就爱给她买衣裳，很多玩具。小芳有时给她收拾衣服、玩具，会发出感慨:“卉卉的命好——我的命不好。”

小芳教卉卉唱了很多歌:

大海呀大海，

是我生长的地方……

没有花香，没有树高，

我是一棵无人知道的小草……

小芳唱这些歌，都带有一点忧郁的味道。

她还教卉卉念了不少歌谣。这些歌谣大概是她小时候念过的，不过她把无为字音都改成了北京字音。

老奶奶，真古怪，

躺在牙床不起来。

儿子给她买点儿肉，

媳妇给她打点儿酒，

摸不着鞋，摸不着裤，

套——狗——头!

老头子，

上山抓猴子

猴子一蹦，

老头没用!

我有时跟卉卉起哄，就说:“猴子没蹦，老头有用!”卉卉大叫:“老头没用!”我只好承认:“好好好，老头没用!”

我的大女儿有一次带了她的女儿芃芃来，她一般都是两个星期来一次。天热，孩子要洗澡，芃芃和卉卉一起洗。澡盆里放了水，让她们自己在水里先玩一会。芃芃把卉卉咬了三口，卉卉大哭。咬得很重，三个通红的牙印。芃芃小，小芳不好说她什么，我的大女儿在一边，小芳也不好说她什么，就对卉卉的妈大发脾气:“就是你!你干嘛不好好看着她！”卉卉的妈只好苦笑。她在心里很感激小芳，卉卉被咬成这样，小芳心疼。

有一次，小芳在厨房里洗衣裳，卉卉一个人在屋里玩。她不知怎么把门划上了，自己不会开，出不来，就在屋里大哭。小芳进不去，在门外也大哭，一面说:“卉卉!卉卉!别怕!别怕!”后来是一个搞建筑的邻居，拿了斧子凿子，在门上凿了一个洞。小芳把手从洞里伸进去，卉卉一把拽住不放。门开了，卉卉扑在小芳怀里。小芳身上的肉还在跳。门上的这个圆洞，现在还在。

卉卉跟阿姨很亲，有时很懂事。小芳有经痛病，每个月总要有两天躺着，卉卉就一个人在小床里玩洋娃娃，玩积木，不要阿姨抱，也不吵着要下楼。小华每个月要给小芳送益母草膏、当归丸。卉卉都记住了。小华一来，卉卉就问她:“你是给小芳阿姨送益母草膏来了吗?”她的洋娃娃病了，她就说:“吃一点益母草膏吧！吃一点当归丸吧！”但卉卉有时乱发脾气，无理取闹。她叫小芳:“站到窗户台上去!”

小芳看看窗户台:“窗户台这么窄，我站不上去呀!”

“站到床栏杆上去!”

“这怎么站呀?”

“坐到暖气上去!”

“烫!”

“到厨房呆着去!”

小芳于是委委屈屈地到厨房里去站着。

过了一会，卉卉又非常亲热地喊:“阿姨！小芳阿姨！”小芳于是高高兴兴地回到她们俩所住的屋里。

一个两岁的孩子为什么会有这种古怪的恶作剧的念头呢？这在幼儿心理学上怎么解释？

小芳送卉卉上幼儿园。她用脚顶着教室的门，不让老师关，她要看卉卉。卉卉全不理会，头也不回，蹭蹭蹭蹭，走近她自己的小板凳，坐下了。小芳一个人回来。她的心里空了一块。

小芳的命是不好。她才六个月，就由她奶奶做主，许给了她的姨表哥李德树。她从小就不喜欢李德树，越大越不喜欢。李德树相貌委琐。他生过瘌痢，头顶上有一块很大的秃疤，亮光光的，小芳看见他就讨厌。李德树的家境原来比小芳家要好些，但是他好赌，程家湾、木田的赌场只要开了，总会有他。赌得只剩下三间土房。他不务正业，田里的草长得老高。这人是个二流子，常常做出丢脸的事。

小芳十五岁的时候就常一个人到山上去哭。天黑了，她妈妈在山下叫她，她不答应。她告诉我们，她那时什么也不怕，狼也不怕。她自杀过一次，喝农药，被发现了，送到木田医院里救活了。中国农村妇女自杀，过去多是投河、上吊，自从有了农药，喝农药的多，这比较省事。乡镇医院对急救农药中毒大都很有经验了。她后来在枕头下面藏了两小瓶敌敌畏，小华知道。小华和姐姐睡一床，随时监视着她。有一次，小芳到村外大河去投水，她妹妹拼命地追上了她，抱着她的腿。小芳揪住妹妹头发，往石头上碰，叫她撒手。小华的头被磕破了，满脸是血，就是不撤手:“姐！我不能让你去死！你嫁过去，好赖也是活着，死了就什么也没有了！”

小芳到底还是和李德树结婚了。领结婚证那天，小芳自己都没去，是她父亲代办的。表兄妹是不能结婚的，近亲结婚是法律不允许的。这个道理，小芳的奶奶当然不知道，她认为这是亲上做亲。小芳的父亲也不知道。小芳自己是到了我们家之后，我的老伴告诉她，她才知道的。办理结婚登记手续的村干部应该知道，何况本人并未到场，怎么可以就把结婚证发给他们呢?

李德树跟邻居借了几件家具，把三间土房布置了一下，就算办了事。小芳和李德树并未同房。李德树知道她身上揣着敌敌畏，也不敢对她怎么样。

小芳一天也过不下去，就天天回家哭。哭得父亲心也软了。小华后来对我们说:“究竟是亲骨肉呀。”父亲说:“那你走吧。不要从家里走。李德树要来要人。”小芳乘李德树出去赌钱，收拾了一点东西，从木田坐汽车到合肥，又从合肥坐火车到了北京。她实际上是逃出来的。

小芳在我们家呆了一些时候，家乡有人来，告诉小芳，李德树被抓起来了。他和另外四个痞子合伙偷了人家一头牛，杀了吃了，人家告到公安局，公安局把他抓进去了。小芳很高兴，她希望他永远不要放出来。这怎么可能呢?偷牛，判不了无期。

李德树到北京来了！他要小芳跟他回去。他先找到小华，小华打了个电话给小芳。李德树有我们家的地址，他找到了，不敢上来，就在楼下转。小芳下了楼，对他说:“你来干什么？我不能跟你回去！”楼下有几个小保姆，知道小芳的事，就围住李德树，把他骂了一顿:“你还想娶小芳，瞧你那德行！”“你快走吧！一会公安局就来人抓你！”李德树竟然叫她们哄走了。

过些日子，小芳的父亲来信，叫小芳快回来，李德树扬言，要烧他们家的房子，杀她的弟弟，她妈带着她弟弟躲进了山里。小芳于是下决心回去一趟。小芳这回有了主见了，她在北京就给木田法院写了一封信，请求离婚，并寄去离婚诉讼所需费用。

小芳在合肥要下火车，车进站时，她发现李德树在站上等着她。小芳穿了一件玫瑰红人造革的短大衣，半高跟皮鞋，戴起墨镜，大摇大摆从李德树面前走过，李德树竟没认出来！

小芳坐上开往木田的汽车一直回到家里。

李德树伙同几个朋友，就是和他一同偷牛的几个痞子，半夜里把小芳抢了出来。小芳两手抱着一棵树，大声喊叫:“卉卉！卉卉！”——喊卉卉干什么？卉卉能救你么？

李德树让他的嫂子看着小芳。嫂子很同情小芳。小芳对嫂子说:“我想到木田去洗个澡。”嫂嫂说:“去吧。”小芳到了木田，跑到法院去吵了一顿:“你们收了我的钱，为什么不给我办离婚？”法院不理她。小芳就从木田到合肥坐火车到北京来了。

我们有个亲戚在安徽，和省妇联的一个负责干部很熟。我们把小芳的情况给那亲戚写了一封信，那位亲戚和妇联的同志反映了一下，恰好这位同志要到无为视察工作，向木田法院问及小芳的问题。法院只好受理小芳的案子，判离，但要小芳付给李德树九百块钱。

小芳的父亲拿出一点钱，小芳拿出她的全部积蓄，小华又帮她借了一点钱，陆续偿给了李德树，小芳自由了。

李德树拿了九百块钱，很快就输光了。

小芳离开我们家后，到一家个体户的糖果糕点厂去做糖果，在丰台。糕点厂有个小胡，是小芳的同乡，每天蹬平板三轮到市里给各家送货。小芳有一天去看妹妹，带了小胡一起去。小华心里想：你怎么把一个男的带到我这里来了？是不是他们好了？看姐姐的眼睛，就是的，悄俏地问:“你们是不是好了？”姐姐笑了。小华拿眼看了看小胡，说:“太矮了!”小芳说:“矮一点有什么关系，要那么高干什么？”据小华说:“我姐喜欢他有文化。小胡读过初中。她自己没有文化，特别喜欢有文化的人。”

还得小胡回去托人到小芳家说媒。私订终身是不兴的。小胡先走两天，小芳接着也回了家。

到了家，妈妈对她说:“你明天去看看三舅妈，你好久没看见她了，她想你。”小芳想，也是，就提了一包糕点厂的点心去了。

去了，才知道，哪是三舅妈想她呀，是叫她去让人相亲。程家湾出了个万元户。这人是靠倒卖衣裳发财的。从福建石狮贩了衣服，拆掉原来的商标，换上假名牌。一百元买进，三百元卖出。这位倒爷对小芳很中意，说小芳嫁给他，小芳家的生活他包了，还可供她弟弟上学。小芳说:“他就是亿万富翁，我也不嫁给他！”她妈说:“小胡家穷，只有三间土房。”小芳说:“穷就穷点，只要人好！”

小芳和小胡结了婚，一年后生了个女儿，取名也叫卉卉。

我们的卉卉有很多穿过的衣裳，留着也没有用，卉卉的妈就给小芳寄去，寄了不止一次。小芳让她的卉卉穿了寄去的衣裳照了一张相寄了来。小芳的卉卉像小芳。

家里过不下去，小芳两口子还得上北京来，那家糖果糕点厂还愿意要他们。

小芳带了小胡上我们家来。小胡是矮了一点。其实也不算太矮，只是因为小芳高，显得他矮了。小胡的样子很清秀，人很文静，象个知识分子。小芳可是又黑又瘦，瘦得颧骨都凸出来了，神情很憔悴。卉卉已经上幼儿园大班，不怎么记得小芳了，问小芳:“你就是带过我的那个阿姨吗?”小芳一把把她抱了起来，卉卉就粘在小芳身上不下来。

不到一年，小芳又回去了，她想她的女儿。

过不久，小胡也回去了，家里的责任田得有人种。

小芳小产了两次。医生警告她:“你不能再生了，再生就有危险!”小芳从小身体就不好。小芳说:“我一定要给他们家留一条根!”小芳终于生了一个儿子。小华说:“这孩子是他们家的一条龙。”

小芳一直很想卉卉。她来信要卉卉的照片，卉卉的妈不断给她寄去。她要卉卉的录音，卉卉的妈给她录了一盘卉卉唱歌讲故事的磁带。卉卉的妈叫卉卉跟小芳说几句话。卉卉拟扭捏捏地说:“说什么呀?”——“随便!随便说几句!”卉卉想了想，说:

“小芳阿姨，你好吗?我很想你，我记得你很多事。”

听小华说，小芳现在生活很苦，有时连盐都没有。没盐了，小胡就拿了网，打一二斤鱼，到木田卖了，买点盐。

我问小华:“小芳现在就是一心只想把两个孩子拉扯大了?”

小华说:“就是。”

小芳现在还唱庐剧吗?

可能还会唱，在她哄孩子睡觉的时候。