读汪曾祺先生的散文《吴大和尚和七拳半》

读汪曾祺先生的散文《吴大和尚和七拳半》

一

汪曾祺先生的散文《吴大和尚和七拳半》者，题目乃是由两个人的名字组合而成，这就表明文章写了这两个人，而其结构是这样的。

文章从吃晚茶吃烧饼说起，稍稍提及做烧饼的“七拳半”，接着转而说到了吴大和尚，并详细介绍了两种烧饼和“跳面”的做法，描述了吴家格局、家庭状况及其夫妻龃龉状况，最后又返回到七拳半身上。

这篇文章淋漓尽致地体现了汪曾祺散文特色，不事雕琢，信马由缰，行于所当行,止于所不可不止也。

二

闲话少叙，且随我来鉴赏这篇文章。

文章开篇即回顾了我的家乡有“吃晚茶”的习惯，接着解释了所谓“吃晚茶”，就是“下午四五点钟，要吃一点点心，一碗面，或两个烧饼或‘油墩子’”。

接着，作者虚笔描述了下面的内容。

“一九八一年，我回到阔别四十余年的家乡，家乡人还保持着这个习惯”。

那一天下午的“晚茶”是烧饼，于是我就问这烧饼是谁家的，外甥女回答说“是七拳半做的”。

读文至此，你肯定一头雾水，不明就里，而作者也聪明地察觉到了这一点，遂而解释道“‘七拳半’当然是个外号，形容这人很矮，只有七拳半那样高”，于是就使用直抒胸臆手法品评道“这个外号很形象，不知道是哪个尖嘴薄舌而极其聪明的人给他起的”。

随后，作者说“我吃着烧饼，烧饼很香，味道跟四十多年前的一样，就像吴大和尚做的一样”。

行文至此，作者就将题目中的两个元素“七拳半”和“吴大和尚”并列一起，系于一处。

又以“于是我想起吴大和尚”一言，领起了下文也。

三

于是，作者在时间上进一步向前延伸，再次虚笔回顾了吴大和尚。

文章首先描述了我家有一个后门，“这后门即开在吴大和尚住家的后墙上”，要到巷子里去，就得打开后门，穿过吴家，这其实就是从吴家走，于是“吴大和尚家的情况看得很清楚”。

而“吴大和尚”是其小名，他的职业是开烧饼饺面店的。

随后，作者文笔一转，介绍了“我们那里的烧饼分两种”。

第一，“草炉烧饼”，这种烧饼“是在砌得高高的炉里用稻草烘熟的”，因为“面粗，层少，价廉”，一般来说“是乡下人进城时买了充饥当饭的”。

第二，“桶炉烧饼”，顾名思义，就是“用一只大木桶，里面糊了一层泥，炉底燃煤炭，烧饼贴在炉壁上烤熟”。

这种烧饼，“有碗口大，较薄而多层，饼面芝麻多，带椒盐味”，这就比“草炉烧饼”档次高了。

倘若再加钱，还可以“插酥”，也就是“在擀烧饼时加较多的‘油面’，烤出，极酥软”；当然了，“如果自己家里拿了猪油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣烧饼，风味独绝”。

而吴大和尚家就是做这种“桶炉烧饼”的。

说完“烧饼”，作者又说起了“跳面”。

所谓“跳面”，就是“在墙上挖一个洞，将木杠插在洞内，下置面案，木杠压在和得极硬的一大块面上，人坐在木杠上，反复压这一块面”，“因为压面时要一步一跳”，所以叫作“跳面”。

因为“跳面”很硬，所以“可以切得极细极薄，下锅不浑汤，吃起来有韧劲而又甚柔软”，其汤料也，虽然“只有虾子、熟猪油、酱油、葱花，但是很鲜”；倘若“不加汤，只将面下在作料里，谓之‘干拌’，尤美”。

说完“跳面”，作者又说起了“馄饨”。

“我们把馄饨叫作饺子”，吴大和尚家也卖饺子，“但更多的人去，都是吃‘饺面’，即一半馄饨，一半面”。

随后，作者又补叙道“四十年前吴大和尚家的饺面是一百二十文一碗，即十二个当十铜元”。

闲插一句。

这一段文字，本是描写吴大和尚，作者却悠然随意，宕开笔墨，说了“烧饼”说“跳面”，说了“跳面”说“馄饨”，洋洋洒洒，竟用去450多字，简直达到了惊人程度。

对于此，有人认为这是不讲规则，不守章法，大而无当，离题万里。

窃以为，这种格调正是汪曾祺散文特色，展示了作者漫不经心，随心所欲，不拘一格，任意而为，虽胸有丘壑，却任意挥洒，于是点染出了行云流水、平淡自然的无限韵味。

是的，读汪曾祺祺先生的文章，有一种感觉，那就是一旦说起吃来，总是文辞滔滔，口若悬河，如数家珍，欲罢不能，这就展示了他作为一代美食大师的深厚素养也。

而读者呢，面对他所描述的美味佳肴，则是舌底生津，余香满口，拍案叫绝，大呼过瘾。

闲话少叙，言归正传。

描述完吴大和尚家经营的食品，作者文笔转而描述吴家的格局了。

作者首先综述道“吴家的格局有点特别”，随后描述了其特别之处是“住家在巷东，即我家后门之外，店堂却在对面”。

而其店堂里的格局呢，“除了烤烧饼的桶炉，有锅台，安了大锅，煮面及饺子用；另有一张（只一张）供顾客吃面的方桌”，作者对此直抒胸臆，赞美有加“都收拾得很干净”，这就给人以清爽之感，同时也暗暗呼唤了吴大和尚的年轻老婆也。

描述完吴家的格局，作者又描述了吴家的家庭。

是的，“吴家人口简单”，而“吴大和尚有一个年轻的老婆，管包饺子、下面”。

吴大和尚的老婆“个子不高，但是身材很苗条。肤色微黑。眼睛狭长，睫毛很重，是所谓‘桃花眼’”。

这就正面描写了其睫毛秀长、秋波流慧、玲珑小巧、婀娜可人的肖像之美。

尤其是她“左眼上眼皮有一小疤，想是小时生疮落下来。这块小疤使她显得很俏”，这就不仅美了，而且具有了女子最为可贵的俏了。

这就为吴大和尚怀疑她“偷人”与“丢下她的奶头上的孩子，不知去向”暗暗铺垫了一笔也。

然而，事实却是“她从不和顾客眉来眼去，卖弄风骚，只是低头做事，不声不响”，且其“穿着也很朴素，只是青布的衣裤”。

如此洗尽铅华、不施粉黛、斯文稳重、娴雅守礼之人，怎么能与人私奔呢，尤其是“她和吴大和尚生了一个孩子，还在喂奶”呢，她怎么舍得下孩子呢，这就使用留白手法，为读者留下了想象空间也。

接着，作者忙里偷闲，又介绍道“吴大和尚有一个妈，整天也不闲着，翻一家的棉袄棉裤，纳鞋底，摇晃睡在摇篮里的孙子”。另外，他们还雇了一个小伙计，管“‘跳’”、烧火”。

是啊，老母操持家务哄孙子，夫妻俩经营小店，这本是多么好的一家人啊。

特别是“表面上看起来，这家过得很平静，不争不吵”，这就话里有话地暗示了家庭龃龉也。

这不，作者文笔转道“其实不然”，接着描述了“吴大和尚经常在夜里打他的老婆，因为老婆‘偷人’”，他“打得很重，用劈柴打，我们隔着墙都能听见”，然而，“这个小个子女人很倔强，不哭，不喊，一声不出”，这就刻画了这个小个子女人性情硬朗，让人尊敬，且为其私奔也，再次铺垫。

尤其是到了“第二天早起，一切如常，该干什么还干什么。吴大和尚擀烧饼，烙烧饼；他老婆包饺子，下面”，这就呼应了“表面上看起来，这家过得很平静，不争不吵”之言也。

终于有一天，吴大和尚的老婆不见了，她丢下奶头上的孩子，不知去向。

正应了毛主席那句话“哪里有压迫，哪里就有反抗”，家暴如此，不跑何为，于是这位女子就践行了《诗经·硕鼠》“逝将去女，适彼乐土”之言。

吴大和尚的老婆跑了，而作者却说道“我们始终不知道她的‘孤佬’”，这就暗暗否定了吴大和尚的疑情。

是的，这么一位冰清玉洁的女子，怎么会有情人、野汉子呢。

尤其是，作者言道“我从小就对这个女人充满了尊敬，并且一直记得她的模样，记得她的桃花眼，记得她左眼上眼皮上的那一小块疤”，这就展示了作者对这位俏丽女子的怀念之情，展示了作者对她的美貌与品行的肯定。

呜呼，岁月如水，逝者如斯，于是“吴大和尚和这个桃花眼、小身材的小媳妇大概都已经死了”，他们之间的恩恩怨怨也早已风干，被岁月的淤泥干净利落地掩埋掉了。

而如今，“这条巷口出现了七拳半的烧饼店”，这就让“我总觉得七拳半和吴大和尚之间有某种关联，引起我一些说不清楚的感慨”。

此言也，让人感慨唏嘘，浩叹不已，余韵袅袅，不绝如缕，同时也起了承上启下的过渡之用也。

四

且说七拳半。

七拳半和吴大和尚之间没有半毛钱的关系，而作者却莫名其妙地把他俩拉扯到一起。

当然了，如果非要说他俩有什么关系，那就是他俩都开烧饼店。

是的，“七拳半并不真是矮得出奇，我估量他大概有一米五六”，这“是一个很有精神的小伙子”。

如此一来，作者就在对“七拳半”外貌的正面描写中浸透了赏识之情。

他是一个名副其实的“个体户”，作者口中的“个体户”非是我们所说的个体户，而是“全店只有他一个人”的意思，正如史湘云所言之“这鸭头不是那丫头”也。

随后，作者笔无遮拦、义无反顾地认为“他不难成为万元户，说不定已经是万元户”，因为“他的烧饼做得那样好吃，生意那样好”，这就使用了直抒胸臆手法，展示了作者对其手艺的由衷赞叹。

不仅如此，作者甚至“无端地觉得，他会把本街的一个最漂亮的姑娘娶到手，并且这位姑娘会真心爱他，对他很体贴”。

是的，烧饼做得如此色味俱佳，异常可口，让人大快朵颐，难以忘怀，就表明了其手艺乃是占尽风光，独标风光，艺业惊人，罕见其匹也。

所以，作者认为他肯定能娶个“最漂亮的姑娘”，郎才女貌，连镳并轸，琴瑟和鸣，方成绝配。

这里就以漂亮姑娘正衬了其绝佳手艺，且从侧面展示了作者对七拳半的肯定也。

不仅如此，作者又说“我看看七拳半把烧饼贴在炉膛里的样子，觉得他对这点充满信心”。

行文最后，作者使用了对比手法，直抒胸臆道“两个做烧饼的人所处的时代不同。我相信七拳半的生活将比吴大和尚的生活更合理一些，更好一些”，这就鲜明地展示了作者对于二人的褒贬臧否。

当然了，“也许这只是我的希望”，此言也，一下刺激了我的语文职业病。

那么，这句话的逻辑重音到底落在了何处，是落在了“我的”之上，还是落在了“希望”之上呢。

如果落在了“我的”之上，那么其言外之意就是，这只是我的希望，而别人的希望是什么呢；如果落在了“希望”一词之上，其言外之意就是，希望如此，事实不一定如此。

五

对于《吴大和尚和七拳半》这篇散文，窃以为，须得注意下列手法的运用。

首先，对于吴大和尚，作者貌似纯客观描述，而我们却从中可以看出作者的情感，这就使用了春秋笔法也。

所谓春秋笔法，乃是寓褒贬于曲折的文笔之中，不直接表明作者的态度，而在作品中灌注了强烈的感情色彩。

左丘明将其概括为“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善”。

其次，对于“七拳半”呢，作者则多使用直抒胸臆手法，可谓口吐莲花，舌绽春蕾，不吝溢美，揄扬有加，毫不掩饰赞美之情，而其言外之意，就含蓄地展示了作者对吴大和尚的否定。

如此一来，作者对于二人的描写，就暗暗构成了对比也。 

附：

吴大和尚和七拳半

汪曾祺

我的家乡有“吃晚茶”的习惯。下午四五点钟，要吃一点点心，一碗面，或两个烧饼或“油端子”。一九八一年，我回到阔别四十余年的家乡，家乡人还保持着这个习惯。一天下午，“晚茶”是烧饼。我问：“这烧饼就是巷口那家的？”我的外甥女说：“是七拳半做的。”“七拳半”当然是个外号，形容这人很矮，只有七拳半那样高，这个外号很形象，不知道是哪个尖嘴薄舌而极其聪明的人给他起的。

我吃着烧饼，烧饼很香，味道跟四十多年前的一样，就像吴大和尚做的一样。于是我想起吴大和尚。

我家除了大门、旁门，还有一个后门。这后门即开在吴大和尚住家的后墙上。打开后门，要穿过吴家，才能到巷子里。我们有时抄近，从后门出入，吴大和尚家的情况看得很清楚。

吴大和尚（这是小名，我们那里很多人有大名，但一辈子只以小名“行”）开烧饼饺面店。

我们那里的烧饼分两种。一种叫作“草炉烧饼”，是在砌得高高的炉里用稻草烘熟的。面粗，层少，价廉，是乡下人进城时买了充饥当饭的。一种叫作“桶炉烧饼”。用一只大木桶，里面糊了一层泥，炉底燃煤炭，烧饼贴在炉壁上烤熟。“桶炉烧饼”有碗口大，较薄而多层，饼面芝麻多，带椒盐味。如加钱，还可“插酥”，即在擀烧饼时加较多的“油面”，烤出，极酥软。如果自己家里拿了猪油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣烧饼，风味独绝。吴大和尚家做的是“桶炉”。

原来，我们那里饺面店卖的面是“跳面”。在墙上挖一个洞，将木杠插在洞内，下置面案，木杠压在和得极硬的一大块面上，人坐在木杠上，反复压这一块面。因为压面时要一步一跳，所以叫作“跳面”。“跳面”可以切得极细极薄，下锅不浑汤，吃起来有韧劲而又甚柔软。汤料只有虾子、熟猪油、酱油、葱花，但是很鲜。如不加汤，只将面下在作料里，谓之“干拌”，尤美。我们把馄饨叫作饺子。吴家也卖饺子。但更多的人去，都是吃“饺面”，即一半馄饨，一半面。我记得四十年前吴大和尚家的饺面是一百二十文一碗，即十二个当十铜元。

吴家的格局有点特别。住家在巷东，即我家后门之外，店堂却在对面。店堂里除了烤烧饼的桶炉，有锅台，安了大锅，煮面及饺子用；另有一张（只一张）供顾客吃面的方桌。都收拾得很干净。

吴家人口简单。吴大和尚有一个年轻的老婆，管包饺子、下面。他这个年轻的老婆个子不高，但是身材很苗条。肤色微黑。眼睛狭长，睫毛很重，是所谓“桃花眼”。左眼上眼皮有一小疤，想是小时生疮落下来。这块小疤使她显得很俏。但她从不和顾客眉来眼去，卖弄风骚，只是低头做事，不声不响。穿着也很朴素，只是青布的衣裤。她和吴大和尚生了一个孩子，还在喂奶。吴大和尚有一个妈，整天也不闲着，翻一家的棉袄棉裤，纳鞋底，摇晃睡在摇篮里的孙子。另外，还有个小伙计，“跳”面、烧火。

表面上看起来，这家过得很平静，不争不吵。其实不然。吴大和尚经常在夜里打他的老婆，因为老婆“偷人”。我们那里把和人发生私情叫作“偷人”。打得很重，用劈柴打，我们隔着墙都能听见。这个小个子女人很倔强，不哭，不喊，一声不出。

第二天早起，一切如常，该干什么还干什么。吴大和尚擀烧饼，烙烧饼；他老婆包饺子，下面。

终于有一天吴大和尚的年轻的老婆不见了，跑了，丢下她的奶头上的孩子，不知去向。我们始终不知道她的“孤佬”（我们那里把不正当的情人、野汉子，叫作“孤佬”）是谁。

我从小就对这个女人充满了尊敬，并且一直记得她的模样，记得她的桃花眼，记得她左眼上眼皮上的那一小块疤。

吴大和尚和这个桃花眼、小身材的小媳妇大概都已经死了。现在，这条巷口出现了七拳半的烧饼店。我总觉得七拳半和吴大和尚之间有某种关联，引起我一些说不清楚的感慨。

七拳半并不真是矮得出奇，我估量他大概有一米五六。是一个很有精神的小伙子。他是一个名副其实的“个体户”，全店只有他一个人。他不难成为万元户，说不定已经是万元户，他的烧饼做得那样好吃，生意那样好。我无端地觉得，他会把本街的一个最漂亮的姑娘娶到手，并且这位姑娘会真心爱他，对他很体贴。我看看七拳半把烧饼贴在炉膛里的样子，觉得他对这点充满信心。

两个做烧饼的人所处的时代不同。我相信七拳半的生活将比吴大和尚的生活更合理一些，更好一些。

也许这只是我的希望。